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DE LA MORALIDAD MEDIEVAL
A LA NOVELA DE MORAL COMPROMETIDA

Gérard Genette llama palimpsesto a un texto que es eco o
remedo de otro anterior, en el bien entendido de que el tiempo
transcurrido entre el mas antiguo (hipotexto) y el mas moderno
(hipertexto) acarrea una distancia cultural. Lo cual suele ge-
nerar dificultades en la interpretacion del hipotexto —-en este
caso, las Barcas (Bernardes 2018: 28ss.)- y transformaciones
en el codigo literario (modalidad) del hipertexto, asi como en
su tematica (intencion e ideologia del autor).

Son estas relaciones y diferencias entre el hipertexto
narrativo de Max Aub, Campo de los almendros (1968) y sus
tres hipotextos dramaticos -la Barca do Inferno (1516/1517),
la Barca do Purgatorio (1518) y la Barca de la Gloria (1519),
de Gil Vicente- lo que pretendo analizar aqui. Para lo cual
tendré en cuenta sus respectivos contextos: el Auto da Alma
(1518), que con las Barcas «constituem uma espécie de grande
moralidade que interliga a Vida e a Morte» (Bernardes 2018:
4), y la hexalogia sobre la guerra civil espanola El laberinto
magico (1943-1968), cuyo tiempo narrado empieza en la no-
vela Campo cerrado, continiia en Campo abierto, Campo de
sangre, Campo del moro y Campo francés y termina con la
derrota y el exilio de los combatientes del Frente Popular, en
Campo de los almendros.

La ultima novela de la hexalogia se ocupa de los restos
de un ejército derrotado y en desbandada que, mezclados
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con refugiados civiles, van acumulandose en el puerto de Ali-
cante, a finales de marzo de 1939, en espera de los barcos
que deberian conducirlos al exilio. Excombatientes, comisarios
politicos, agentes del SIM, cargos politicos de distintas faccio-
nes, sindicalistas, pistoleros, civiles... de una Republica dos
veces fallida, es decir, personajes de distinta condicién social
y moral, «oficiales y villanaje» (Vicente 2002: I, 270, vv. 13-18),
ninos y hasta un Bobo (el loco Lucas), son «dos metidos en el
laberinto del puerto de Alicante; restos del ejército, residuos
de la burocracia, escurriduras de los sindicatos, retazos de
los obreros, despojos de los campesinos, arrebanaduras de
los burgueses republicanos» (Aub 2019b: 499) en una «oite
de barcas», ya no asociada al agua lustral de la noche de San
Juan, sino macabra'.

Aqui, en la noche negra, ;quién esta sentado a mi
lado? ;Quién esta de pie detras de mi? En la noche total-
mente oscura. La noche suele ser algo si tiene algun punto
de referencia, una luz. No hay luz, ni en el cielo ni en la
tierra. Estoy solo en la oscuridad, siento el calor de veinte,
de treinta mil hombres a mi alrededor; respiran. En dos
o tres Kildbmetros cuadrados; diez, veinte, ochenta, cien
mil hombres que estan, como yo, dormidos y despiertos,
inmoviles y andando, frente al mar, esperando. Esperando:
2qué? Han dejado, como yo, su vida atras, tras las rejas
(de la entrada al muelle). Lo que sucede es que estamos
en el Infierno, o, mejor, esperando entrar en él, que nos
den un nimero, mal sentados frente a la pared horizontal
del mar, esperando turno.

(Aub 2019b: 368-369)

Desde un punto de vista formal, en esta novela predo-
mina el dialogo, apenas hay pausas descriptivas, como la del

1 Vicente 2002: II, 308, v. 555; Cascudo 2001: 54a.
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muelle (Aub 2019b: 410-411), y la accion se mantiene dentro
de una cierta -llamémosle asi- unidad de tiempo. El mismo
autor reconoce:

Mucho tiempo -anos y anos- pensé escribir esto
de Alicante como obra de teatro, porque pocas veces se
dieron hechos histéricos tan aparentemente faciles de
ligar con tan ilustre procedimiento: unidad de accién, lu-
gar y tiempo. Pero no era suficiente para determinar una
tragedia representable; dibujé decorados, pero no cupo
lo deseado

(Aub 2019b: 504)

Max Aub tuvo una relacion asidua con el teatro y el cine.
En la temporada 1935-36, dirigié6 en Valencia la compania de
teatro universitario El Buho y en varias de sus obras —-Morir por
cerrar los gjos (1944), Sala de Espera (1948-1951) y Campo
francés (1965)- recurre al trasvase y combinacién de géneros
literarios (guion cinematografico y poesia épica), de codigos
(fotomontaje, dibujos y textos) y modalidades de la escritura.

En el caso que nos ocupa, el paso del auto dramatico a
la novela facilita una transformaciéon no sélo cuantitativa -la
amplificacion que permite caracterizar mas pormenorizamente a
los personajes—?, sino también una transformacién intermodal o
transmodalizacion; operacion que afecta a la regulacion de la in-
formacion, a los tres grados de la focalizacion o punto de vista
(narrador omnisciente, interno y externo, que se combinan en la
novela) y a la temporalidad del relato (Genette 1989: 290 y 356).

Una de las modalidades hipertextuales del palimpsesto
es la transposicion. A diferencia de otras, se verifica en obras
de vastas dimensiones y responde a operaciones tales como

2 En extensién, cada verso de las Barcas —sumados los tres autos—,
equivale a una pagina de la hexalogia de Max Aub; y algo mas de tres
versos equivalen a una pagina de Campo de los almendros.
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la transformacion tematica (inversion ideologica), la traslacion
espacio-temporal (de la playa simbodlica post mortem al muelle
purgatorio de Alicante®, durante los ultimos dias de marzo de
1939) y —anadamos~ el cambio de género literario (del auto o
moralidad a la novela). (Genette 1989: 262-263)

Ahora bien, los personajes de las Barcas se mueven en
el espacio, dentro de un tiempo simbélico y trascendente,
mientras que el movimiento en el Auto da Alma se produce
en el tiempo, segun las antitesis Bien-Mal, Espiritu-Materia,
Eternidad-Tiempo, Luz-Sombra (Saraiva 1981: 121-124; Reckert
1983: 107-108), que son las mismas de la novela de Max Aub.
Si bien en Campo de los almendros y en el resto de la hexa-
logia, el tiempo y el espacio son inmanentes y concretos: los
personajes de ficcibn se mezclan con otros histéricos, como
en los Episodios Nacionales de Pérez Galddés, aunque -teoriza
Ferris en su diario-, «ya no se trata de seres vivos por el solo
hecho de haberlos acostado sobre el sudario de estas paginas».
(Aub 2019b: 597)

En cuanto a la transposiciéon tematica, las diferencias con
el teatro de Gil Vicente saltan a la vista. En Campo de los
almendros, el archivero del museo San Carlos, Ambrosio Vi-
llegas, se remonta al Templo d’Apolo —-tragicomedia de la que
cita unos versos (Vicente 2002: II, 12-13, vv. 117-130)- para
Jjustificar el anticlericalismo de los anos treinta del siglo XX y
«a necesidad nacional de quemar los conventos» (Aub 2019b:
93). Pues «como ya nadie cree en Dios, se han dedicado a
darle importancia a los altares» —arguye Chulia, extrapolando
a Guicciardini-. (Aub 2019b: 86)* Y el narrador insiste en que

3 Llamo asi al puerto de Alicante, remedando al Angel de la Barca
segunda, quien senala el lugar de la acciobn como «esse mar / que € praia
purgatoria» (Vicente 2002: I, 263, vv. 693-694).

4 Segun el historiador italiano del Renacimiento, los espanoles
«sono in dimostrazione ed in cose estrinseche molto religiosi, ma non in
fatti» (Quicciardini 1953: 31). También lo proclamé Azana en las Cortes
Constituyentes de la Il Republica: «Espana ha dejado de ser catdlica, a
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a la comunista Clemencia Velasco «de gustaba escribir versos
al estilo popular de Gil Vicente, segiin la forma —que en otros
venia a formula- en que lo hacian Garcia Lorca y Rafael Alberti».
(Aub 2019b: 145)°.

Sin embargo, Gil Vicente escribié una Exortacao da Gue-
rra, a raiz de la expedicion portuguesa a Azamor, en la que el
anticlericalismo popular se mezcla con el sueno, igualmente
popular, del triunfo del cristianismo.

Asimismo, la protagonista del Auto da Alma es una pere-
grina como los transterrados de Campo francés y Campo de
los almendros. Aunque los personajes de Max Aub identifican
El camino de la vida (1911), prontuario moral de Tolstoi, con
«el porvenir radiante de la URSS» (Aub 2019b: 4586). Y las farolas
del muelle de Alicante, donde se encarama Vicente buscando
a Asuncion —«esa chica que, en el teatro de la Zarzuela, repre-
sentaba el papel de Espana en la tragedia de Cervantes» (Aub
2019b: 500)-, son las mismas desde las cuales Juanito Valcar-
cel/Saint-Just arenga a la multitud y Rafael Saavedra se pega
un tiro, mientras el resto de refugiados permanece «mirando al
mar sin luz» (Aub 2019b: 385, 444-445, 456-457, 471)°.

pesar de que existan ahora muchos millones de espanoles catoélicos,
creyentes»; porque «desde el siglo pasado, el catolicismo ha dejado
de ser la expresion y el guia del pensamiento espanol.» (El Sol, 14 de
octubre de 1931). Pero a contrariis, Villegas podria haber citado pasajes
de Torres Naharro, al que Ledén X dio privilegio de impresién llamandolo
dilectus filius. Por lo demas, dos matices que hacen pasar de ser ca-
tolico anticlerical o critico de las costumbres clericales a incrédulo en
una forma u otra no se han estudiado bien ni en el tiempo ni en casos.»
(Caro Baroja 1995: 238 y 253).

5 Ridruejo (1972:75). Reparese en las dos operaciones nada inocen-
tes, como diria Genette, de asociar lo popular a una ideologia politica y
equiparar al comunista Alberti con Garcia Lorca, a quien no se le conoce
adscripcion politica alguna.

6 Los linchamientos publicos y ejecuciones de la Revolucién Fran-
cesa tenian lugar junto a las farolas de Paris (A la lanterne! -impelia Ca
ira). Camille Desmoulins fue apodado Procureur-général de la lanterne.
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Abundando en lo que Garcia Barrientos (1992: 47)
llama focalizacion ideoldgica, los personajes comprometidos
politicamente (casi todos en la hexalogia, de grado o a la
fuerza) se contraponen al idiotes u hombre que no quiere saber
nada del gobierno de su pais, como Julio Hoffman en Campo
francés (2018b: 28). Lo que no impide que, detras de los dia-
logos y narraciones de esos mismos personajes, se esconda
un focalizador irbnico que provoca nuestro escepticismo: si
queman los conventos, «por algo sera» y si se alza el pueblo,
«por algo sera. Santo y bueno» —-sostiene Leandro Zamora’. In-
cluso el pistolero y traficante Julio Garcia LOpez necesita nada
menos que una guerra civil para descubrir qué es ser honrado
¢ ilustrarnos sobre el tema. Pero aunque la mona se vista de
seda —trayendo a colacién a Montaigne para avalar su discurso-,
mona se queda (Aub 2019b: 627-629 y 652).

HUMOR VERBAL Y SIMBOLISMO EUCARISTICO-PROFANO

El optimismo inicial de los refugiados en el muelle purga-
torio de Alicante se va desvaneciendo a medida que pasan las
horas. Lo que contrasta con el tono ingenoso de los dialogos
y de la narracion. Algunos impacientes intentan hacerse a la
mar en una barca; pero no esta calafateada y hace agua.

— Menos mal, que si llega a alejarse veinte metros, los
frien a tiros.

— ¢Quiénes?

— Cualquiera: nosotros.

7 Con la misma suspicacia insidiosa reaccionan los intelectuales
Templado y Cuartero cuando un sefardi de Saldnica se lamenta de que
echen a los judios de todas partes: «por algo sera». Y después de referir
el caso de un manchego que apale6 a su mujer porque sondé que le
habia puesto los cuernos: «a lo mejor, algo habia de eso». (Aub 2018a:
300-301; Aub 2019b: 330 y 601).
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- ¢Por qué?
— ¢Por qué ellos y no nosotros? ;Con qué derecho?
(Aub 2019b: 418)

Otro de los que intentan huir por su cuenta es un juez
implicado en la condena a muerte del fundador de Falange
Espanola. Pero después de ser abatido por sus camaradas, el
autor hace una alusion irénica a Gn. 29: 29-34, sequida de un
juego de palabras:

Cay6é como un saco, al lado de otros de lentejas crudas.
— No tenia pasaporte.
— Se lo dio.

(Aub 2019b: 418)8

Templado y Cuartero se preguntan qué habra sido del bi-
bliotecario o archivero Ambrosio Villegas. «A estas horas debe
de andar paseando por la Canebiére o por los Campos Eliseos»,
campos que trascienden a los seis inmanentes de la hexalogia
(Aub 2019b: 424); pues al ignorar que Ambrosio se ha ahogado
el dia anterior, en el muelle de Gandia (ciento trenta y seis
paginas antes), sus conjeturas cobran el mismo valor literal y
macabro que las metaforas irébnicas de la Barca do Inferno.

En el interin, decenas de miles esperan, cada vez con mas
escepticismo, su evacuacion: dilogia scatolégica y eschatolo-
gica semejante a las que prodiga el Bobo Joane en el auto de
Gil Vicente (Reckert 1983: 83-84):

— jJunta de Evacuacioén! Ya les daria yo.
- :Qué?

8 Este y otros episodios, como el de José Burgos con su ayu-
dante, el de Pocohombre y don Moisés, y el de Carratala y la Amparo
(Aub 2019b: 647-648, 662-663 y 673-676) tienen la misma traza que
los Crimenes ejemplares, microrrelatos que Max Aub acabdé en 1957 y
publicé en 1972.
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— ;Doénde evacuo?

— Acurrucado en el bordillo del muelle. jTodo a la mar!
cNo te has cagado nunca en ella?

(Aub 2019b: 335)

Los derrotados (vencidos) esperando la derrota (rumbo
nautico). «Ha sido una larga penitencia sin fruto. Derrota: de-
rrotero.» (Aub 2019b: 383). «Un laberinto lo es porque, al fin
y al cabo, alguien sale de él. De Minos sali6é alguien. Algunos
vinieron aqui: a lo que hoy es la Peninsula.» (Aub 2019b: 486).
Pero ignoran que salir, huir, partir... son verbos intransitivos.

Estos juegos linguisticos son recurrentes en la hexalogia y
hay que relacionarlos no s6lo con el conceptismo gracianesco,
de cuya Agudeza Yy arte de ingenio Max Aub extrae el exergo
inicial de su novela®, sino también con la comicidad basada en
los chistes verbales, juegos de palabras y réplicas ocurrentes
de los sainetes de Carlos Arniches.

JTe acuerdas de cuando Lomba y Pedraja'® andaba
en idemes por el campo, tocando una campanilla —como
Vidriera— para que se apartaran las doncellas? El vino es
la teta de Dios, dicen que «vino de marzo nunca bien

9 Una de las formas mediante las cuales puede manifestarse la
«agudeza compuesta» es el didlogo (Gracidan 1993: 709-710). En Campo
del moro, Julian Templado recuerda el pasaje de Herodoto, que Gracian
cita en el ultimo capitulo de El Criticon, donde Jerjes compara su bri-
llante ejército con la brevedad de la vida y la gloria humanas (Gracian
1992: 555; Aub 2019a: 99).

10 Al discipulo y albacea de Menéndez Pelayo «e gustaba dar gran-
des paseos y llevaba un compas para saber cuantos pasos habia dado
durante el dia. También le gustaba tomar banos de sol, con un short.
Iba delante un criado tocando una pequena campanilla y diciendo: ‘Pasa
el senor Lomba desnudo, pasa el senor Lomba desnudo’, para prevenir
a los aldeanos y aun mas a las aldeanas.» (Diez de Revenga 2007: 131)
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encubado»!'!, punetera mentira: hoy es 31, ultimo dia del
ano. {Y viva la Pepal'? s;Te acuerdas de la Pepa? jQué
tetas, senor, qué tetas! Aprendiamos francés entonces:
téte-a-téte. Todavia no nos atreviamos a todo y nos la
meneabamos entre las tetas de la Pepa. jViva la Pepal,
deciamos...

(Aub 2019b: 561)

En realidad, es 31 de marzo; pero el 1 de abril de 1939,
fin oficial de la Guerra Civil, se cierra la puerta del templo de
Jano bifronte (fin y principio, el que cierra y abre), de quien
deriva el nombre de enero y en cuyo Janiculo el dios de las
fuentes (el agua/tiempo) tenia un ara'®. Cuando Vicente Dalma-
ses huye a Valencia, después del golpe de Casado, se cruza
por el camino con un labriego («campesino», dice el narrador)
que se despide «a la paz de Dios». Y Vicente piensa: «jcomo ha
cambiado el mundo en unas horas! Hace dias hubiera dicho:
“Salud”». Poco después, llega a un caserio miserable, llama a
una puerta y asoma una nina con cara de vieja (Jano biforme),
escena que recuerda la famosa del Cid, recién desterrado,
cuando entra en Burgos (Mio Cid, vv. 15-49; Aub 2019b: 38-39)

11 «Entiende lo que se muestra en marzo, brotando las parras,
porque después vienen frios que los queman» (Correas 1992: 507a).

12 Interjeccion coloquial que procede del grito que celebraba la
Constitucion liberal, proclamada el dia de San José de 1812. El hipocoris-
tico tiene, ademas, otras connotaciones: en catalan equivale a prostituta.
En Valencia también se llamaba asi al coche municipal que recogia los
cadaveres de indigentes para llevarlos al cementerio. Y en la inmediata
postguerra, los condenados a muerte cantaban el chotis de La Pepa:
«cuando viene esa mujer / a Torrijos o a Porlier, / al mas bravo se le
arruga / el solomillo» (Martinez 1977: 29).

13 Jano acogi6 «al portador de la Hoz» cuando llegd en la nave o
Barca que representa a Jano en las monedas, como Noé construyo la
suya antes del diluvio y, después, plant6 la primera vina. (Ovidio, Fastos
I, 125-140 y 230-240; Gn. 9: 20).
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El vino y el agua son el simbolo eucaristico y expiatorio
que vertebra la novela, desde la prolepsis inicial de Campo
cerrado':

«Apoyado en un canalén, Rafael Serrador piensa en el
agua, un agua barbara, impetu bronco, raudo, tenaz, inconte-
nible: como el de un toro de fuego!®, un arco iris de fuego,
por encima de la ciudad vencedora» (Aub 1982: 246), que es
la Barcelona de los dias siguientes a la Revolucion y el Alza-
miento, hechos que expiaran con sangre:

Rosario, rosa, rio. Corre el agua del grifo. La reveia
blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el
fondo de cristal. Ahora sentia que desde el principio se
habia dado cuenta de que aquello no podia acabar de otra
manera. (...) Esto que reluce, ese fardo rojizo, su sangre.
(...) iSenor! Vengo a ti las manos llenas de sangre. Senor,
me has fustigado con sangre. No con la mia, que hubiera
sido poco. Senor, acepto tu castigo. He pecado y vengo
a ti, me arrepiento.

(Aub 2018a: 484-485)

También Rodia Raskoélnikov suena, antes de salir de casa
de Razumijin, con una fuente de agua clara en un oasis. (Cri-
men y castigo 1, 6) El manantial que, segun el relato yahvista
del Gn 2: 6, Dios hizo manar del desierto para crear al hombre

14 Segun Jn 19: 35 y Concilio de Trento (Ses. XXII, De Missa,
VII), el agua que se mezcla al vino es la que sali6 del costado de Cristo.
El agua y el vino representan las dos naturalezas, humana y divina, de
Cristo; dualismo que en la novela se correlaciona con las oposiciones
Materia-Espiritu, Tiempo-Eternidad, Comunista-Catdlico de los debates
entre Templado y Cuartero. El agua también simboliza, en el Ap 17: 15
y en la novela, la unién entre los pueblos.

15 El agua —como la del puerto de Alicante, por donde habran de
venir las Barcas para salvarlos— aparece, desde el principio, unida a otro
simbolo totémico: el toro jubillo de Teruel (Aub 2018a: 294).

172



Manuel Calderén Calderéon

con el barro resultante y hacer brotar el Jardin del Edén. Pa-
raiso que el hombre reproduce tenaz pero ciegamente en los
paraisos infernales de la historia.

Tanto en el teatro de Gil Vicente (las Barcas, Templo de
Apolo) como en Campo de los almendros se combinan los
simbolos paganos y judeocristianos. Un ejemplo mas del pri-
mero es la pareja formada por Vicente Dalmases y Asuncion,
hilo conductor de la novela que, a su vez, remite a otros hilos:
los de la historia y el mito. La buiisqueda reciproca de Vicente
Dalmases y Asuncion, que es la buisqueda de Espana en su
laberinto!é, transcurre de forma sincopada mediante la insercién
del tempo psicologico en el tiempo cronologico. A diferencia
de la Barca do Purgatorio, donde la intervencion de Fray Ca-
pacete y Florenca es una mas en la serie de personajes que
desfilan de forma is6crona y sucesiva.

Vicente busca intermitentemente el hilo de Asuncién/
Ariadna a lo largo de la hexalogia El laberinto magico. Uno y
otra aparecen y desaparecen, alternandose con las vidas cruza-
das de los demas personajes mediante iteracciones, simultanei-
dades y retrospecciones propias de la narracion cinematografica
y novelesca, respectivamente, de Campo francés y Campo de
los almendros. Cuando Asuncién/Ariadna/Espana asoma de
pronto entre la multitud, enseguida vuelve a hundirse «en un
mundo cerrado» donde Vicente/Teseo la persigue «a tientas,
mirando sin ver lo que anhela» (Aub 2019b: 385).

— Treinta mil hombres -scuantos?- apelotonados,
perdidos porque han perdido, acorralados. Treinta mil
hombres sin salida, aferrados a la esperanza de una co-
lumnilla de humo, en las ultimas piedras que les quedan,
frente al mar, a punto de ahogarse.

16 Gerald Brenan publicé en 1943 un ensayo sobre los anteceden-
tes sociales y politicos de la Guerra Civil, partiendo de la misma imagen.
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— CoOmo sera la vela, ¢blanca o negra? -pregunta
Cuartero a Templado.
(Aub 2019b: 411).

La alusion al mito del Minotauro es parte de otro motivo
recurrente en El laberinto mdgico: el simbolismo ibérico del
toro!”, relacionado a su vez con el tema filos6fico-moral del Bien
y del Mal, pero que Valladares y Ferris, con la colaboracion de
Picasso, insisten en llevar al terreno del Agit-prop (Aub 2019b:
421 y 596) como hemos visto que Villegas y el narrador hacen
con el teatro y la lirica de Gil Vicente.

TempLADO.—;Saldremos de este laberinto?

CUARTERO.—Qué laberinto?

TempLaDO.~Este en el que estamos metidos.

CuarTtero.—Nunca. Porque Espana es el laberinto. No
basta para vivir que nos traigan un numero decente de
jovenes, cada ano, como holocausto.

TempLaDo.—Entonces no somos el laberinto sino el
monstruo perdido.

(Aub 2019b: 554%)

17 «Lo unico cierto son los toros. Los toros, capitan. Los toros. Los
torillos de Ur. ‘Trovaron un bel toro y andaba una bella estrella sobre
él.” Desde la Mesopotamia, capitan: pasito a pasito.» —dice el archivero
Leandro Zamora, citando la leyenda, de época de Alfonso Il de Aragdn
(siglo XII), sobre el origen del topénimo Teruel. Segun dicha leyenda,
vieron en una muela, al alba, un toro con una estrella en su cénit: la
supernova Actuel, en la constelacion de Tauro, observada en agosto de
1054. (Alcoran o Libro Verde de Teruel (1507), Archivo Historico Provin-
cial de Teruel; Aub 1982: 275).
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SVOLVER A EMPEZAR (RECONCILIACION)
O VOLVER A LAS ANDADAS?

Seguimos detectando en el hipertexto aubiano continuida-
des y paralelismos con los hipotextos vicentinos, mas alla de
la transposicion de sus significados (Genette 1989: 375). En
las tres Barcas hay una oposicién entre aquello que permite
reconciliarnos o salvarnos (no soélo ser, en el buen sentido de
la palabra, bueno; sino serlo sin reservas y asumiendo sus
consecuencias) y lo que nos condena (lo contrario de lo ante-
rior). Ahora bien, entre los refugiados del muelle purgatorio de
Alicante corre una pregunta llena de sobreentendidos: «;quiénes
van a embarcar primero? ;Segun lo que se les pueda echar
en cara, o segun cOmo se hayan portado en el frente? ;Segun
el grado o la responsabilidad?» (Aub 2019b: 326). Es decir,
segun las obras buenas o malas —-;qué bando las juzga?- de
cada cual y segun el compromiso con su fe trascendente o
inmanente. Porque

hay mas clases que nunca; los responsables mas responsa-

bles, los responsables asi asi de responsables, los respon-

sables a medias. Los que embarcaran en seduida, los que

lo haran un poquito después, los de la cola esperanzada,

los ultimos en subir a bordo, que los tendra que haber,

etcétera, y los que se quedaran en tierra pudriéndose.
(Aub 2019b: 417)

Ningun personaje de la Barca do Inferno piensa en dejar
de ser quien es, a pesar de su contrariedad cuando ve que
ha fallado en sus calculos (Saraiva 1981: 107-108). Reaccion
similar a la del secretario general de UGT y su correligionario,
erigidos en portavoces de los vencidos:

— Si hubiera que volver a empezar, tengo la segu-
ridad (de) que hariamos poco mas o menos lo mismo.

— Nadie lo duda.

(Aub 2019b: 441)
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Y con la misma conviccion se suicida un tal Manuel (Aub
2019b: 553). Pues el ahorcado de la Barca do Inferno tiene,
en la novela, muchos imitadores. Los hay desesperados, dado
que los personajes tanto de la novela como de las Barcas no
tienen posibilidad de seguir actuando o no quieren hacerlo en
la Espana de la postguerra (Aub 2029b: 457 y 465); bien por-
que «quién sabe —dice un muchacho a su madre- qué maldades
no habra hecho» (Aub 2019b: 468), como es el caso de los
comisarios politicos y miembros de comités de pueblos que
decidian a quién habia que «pasear» (subirlo en un vehiculo
para fusilarlo en una cuneta o en un descampado) durante la
guerra (Aub 2019b: 509 y 551); o porque se han desenganado
de la supuesta solidaridad de clase (Aub 2019b: 516-519); o,
simplemente, por haber perdido la esperanza de subir a bordo
de la Barca de la Gloria (Aub 2019b: 438-439 y 552).

En resumidas cuentas, los personajes de Campo de los
almendros son tan recalcitrantes como los de la Barca do
Inferno. Incluso el punto de vista del narrador coincide con
el de los sectores mas belicistas del Frente Popular. Chulia
encarece la disciplina comunista para «cambiar el mundo».
A Dios rogando y con la hoz y el mazo dando; de lo contra-
rio, «<hazte mahometana y espera con tranquilidad, a la puerta
de tu choza, ver pasar el cadaver de tu amigo» (Aub 2019b:
98)'8. Aun después de perdida la guerra, un refugiado cita en
el campo de concentracién de Roland-Garros: «Dios ayuda a los
malos si son mas que los buenos.» (Aub 2018b: 207)'°. Otro,

18 Los héroes de la nueva Numancia son los comunistas Vicente
Dalmases y Victor Terraza, trasunto de Gustavo Duran, un destacado
estratega del Quinto Regimiento a quien cita Hemingway en ¢Por quién
doblan las campanas? (1940) y que sirvi6 de modelo a Malraux para el
personaje de Manuel, en la maniquea L’Espoir (1945).

19 «Décimas A la guerra de Africa, leidas en el Teatro del Circo
en la noche del 25 de enero de 1860» (Hartzenbusch 1887). Idea que
repite el comunista Templado, identificando a los partidarios de Casado
—-republicanos, anarquistas y la mayoria de socialistas, sublevados en
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en su ultima noche en el muelle purgatorio, escribe: <habra
valido la pena hasta volver a ser polvo.» (Aub 2019b: 567). El
archivero Leandro Zamora se adelanta, en Campo de sangre,
a la Espana de las Autonomias asimétricas?’. No falta quien
pronostique «a tercera Republica hacia fin de siglo y otra guerra
civil> (Aub 2019b: 523). Y el poeta Julio Gémez insiste con
el refranero: «perder con los buenos es ganar mas antes que
menos, como puedes leer en el Correas.» (Aub 2019b: 560;
Correas 1992: 390a).

Asimismo, si el Labrador de la Barca do Purgatorio cree
equivocadamente que su sufrimiento social es un salvocon-
ducto, en Campo de los almendros hay quien «piensa que, en
América, podra aprovecharse de la aureola de martir de la que
seguramente gozaran los republicanos espanoles, rescatados a
ultima hora en Alicante.» (Aub 2019b: 349).

Al igual que los personajes de la segunda Barca son inca-
paces de renunciar a los valores materiales, representados en
escena por sus medios de vida (el perro de la Pastora, el arado
del Labrador), en la novela de Max Aub el Plumén y el Gandara
tardan en percatarse de que las dos cajas llenas de duros, que
tanto les cost6 traer, tampoco les sirven de nada (Aub 2019b:
548). Otros muchos solo se desprenden a la fuerza o cuando
no les queda mas remedio del dinero —quardado entre los de-
dos de los pies—, los relojes, las estilograficas, la aguja de la
corbata... y el azafran que intentaba pasar de contrabando el
catedratico José Burgos (otro «clérigo» venal).

marzo de 1939 contra los comunistas de Negrin y una pequena parte
de los socialistas, partidarios de prolongar la guerra— con los alzados en
julio del 36. (Aub 2019b: 113).

20 “El mundo sera federal o no sera”; pero un cautivo en Albatera
—campo de trabajo para los desafectos al Régimen del Frente Popular,
que fue inaugurado por el ministro de Justicia del Partido Nacionalista
Vasco y, de abril a octubre de 1939, reutilizado por los vencedores de
la Guerra Civil- aclara con mas tino: “somos federales por no poder con-
tribuir a un Estado, cosa complicada”. (Aub 2018a: 296; 2019b: 706).
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Como en la primera Barca y a diferencia del Auto da
Alma, donde asistimos al drama interior del arrepentimiento,
las reiteradas referencias a la Numancia, de Cervantes?', sirven
en la novela para que los personajes reafirmen su beligerancia,
secundando el propoésito de Negrin y los comunistas de conti-
nuar la guerra al precio que sea, incluso haciendo gala de un
cinismo brutal?2. Al fin y al cabo, siempre habra quien reclame,
también para ellos,

la terrible voluptuosidad del olvido, de la ignorancia vo-
luntaria. Pesar y no pensar. Hundirse lentamente mas alla
del olvido, en el mar negro, en lo negro del mar. (El barco
ha desaparecido).

(Aub 2019b: 369-370)%3

Por tanto, el binomio arrepentimiento-misericordia (los bra-
zos-remos de Cristo en la Barca de la Gloria), tampoco se da
en Campo de los almendros, la mayoria de cuyos personajes
siguen creyéndose vivos, como los de las dos primeras Barcas,
cuando en realidad el mundo en que vivian o que imaginaban
ha quedado atras o se ha hundido:

21 La version de Alberti se estren6 el 27 de diciembre de 1937 en
el Teatro de la Zarzuela, a la sazon Teatro de Arte y Propaganda, dirigido
por su mujer, M* Teresa Leén (Aub 2017: 332). Max Aub menciona otra
reposicion en octubre de 1938 y no en agosto, como dice Almudena
Grandes en el prologo (2019a: 115-116). Al cruzarse con el poeta Miguel
Hernandez en el muelle de Alicante, Asuncién vuelve a recordar los en-
sayos de principios de noviembre del 36 (Aub 2019b: 301-303).

22 Dice uno de los concentrados en el Campo de los almendros a
otro: «a guerra estaba perdida, que muriera medio millbn mas o menos
no tenia importancia mas que para las familias de los difuntos, sobre
todo aqui, en Espana, donde los lutos son largos y la familia cuenta
tanto.» (Aub 2019b: 627).

23 Lo que el autor llamé Morir por cerrar los ojos (1944), obra
de teatro elaborada a partir del guién cinematografico incluido en Campo
francés.
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A mi no me importa ya nada, porque vivo estoy
muerto y muerto viviré. (...) Todos esos grandes imbéciles
romanticos en busca de la verdad. Y todos esos grandes
clasicos que la dan por sentada. Y luego todos nosotros
—grandes o pequenos imbéciles de segunda mano- yendo
de aqui para alla, ciegos, pidiendo limosna a todos esos
grandes imbéciles muertos y la realidad, que no podemos
englobar a pesar de nuestros ridiculos esfuerzos.

(Aub 2019b: 600 y 605)

Tal contumacia se explica porque cualquier revés o discre-
pancia con el objetivo de ganar la guerra es interpretado como
una traicioén: son traidores Casado, Besteiro y los anarquistas
(Aub 2019b: 311), Azana (Aub 2019b: 330), el escéptico Tem-
plado... (Aub 2019b: 374), Franco (Aub 2019b: 624). Incluso
Vicente se pregunta, durante su huida a Valencia, «,qué es?
sDesertor? Ni se ha pasado al bando contrario ni ha quebran-
tado la fidelidad. sHuye? Intenta ponerse a salvo. ;Perder es
traicionar? ¢Por qué se esconde?»?*.

Lo que sacamos en limpio de todo ello es que la traicion
es un concepto relacionado con el espacio-tiempo: el mundo
ha cambiado a tu alrededor y ese desplazamiento ha provocado
un cambio de sentido (en todos los sentidos). Ramon Bonifaz
lo sintetiza diciendo que «a historia de la evolucion, del pro-
dareso es una larga historia de traiciones, la historia misma de la
traicion.» (Aub 2019a: 255-256). Tal vez por eso Dante paraliz6
a los traidores dentro del hielo (Inf. XXXIV, 11-15). Pero como
los demas personajes de la novela no han llegado a la misma
conclusion, insisten en prolongar la guerra.

Campo de los almendros termina con una referencia al
simbolo con que empieza la primera parte de la hexalogia y
que sirve de hilo conductor del conjunto —el agua que iba a

24 Lo mismo que se preguntara el narrador del cuento El espejo
del martir (1978), de Javier Marias.

179



Un palimpsesto de las Barcas, de Gil Vicente

traer los barcos para la evacuacién-, unido al nombre del pro-
tagonista de Campo cerrado; una clara referencia al maquis
de la inmediata postguerra:

Primeros de septiembre y el aire frio bajando por
el Ragudo; mas arriba, las estrellas del monte y, a ras
de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales,
acequias. (...) Hay quien dice que ha visto a Rafael Lopez
Serrador, guerrillero, por el monte...

(Aub 2019b: 735)%°

Final que, lejos de proponer la articulacién y superacion
de dos etapas de la historia de Espana -la Guerra Civil y la
Dictadura—, mediante la Transicidon a una etapa distinta, apela
—de forma tan poco dialéctica— a continuar la guerra por otros
medios.

APOCATASTASIS O MENOS: REGENERACIONISMO

La tragedia de Cervantes, junto con la Historia de Espana
(1598), del jesuita Juan de Mariana, son dos de las primeras
formulaciones, en época moderna, de la naciéon espanola. El
autor de la Numancia presenta a los iberos como espanoles del
siglo XVI que encarnan los valores de su época: religiosidad,
honor y bizarria. Una interpretacion que Max Aub transpone y
reelabora ideolégicamente en Campo abierto, Campo del moro
y Campo de los almendros.

En relacion con la historia de Espana, hay dos catalizado-
res de lugares comunes: el archivero de Santa Clara y su colega
del museo San Carlos, el mason y azanista Ambrosio Villegas.

25 La lucha armada en forma de guerrilla, durante los anos cua-
renta (el maquis), ya era entonces un camino sin salida: sélo la defendian
los comunistas, aislados en el seno de la oposicion al nuevo Régimen e
incluso dentro del movimiento comunista internacional.
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Unas veces elaboran esos topicos cogiendo el rabano por las
hojas?® y otras, sacandolos del repertorio de la leyenda negra,
de la Espana imaginada por Américo Castro y sus seguidores y
de la propia Guerra Civil. Son algunos de ellos el pauperismo
comunista, el pesimismo histérico de nuestros fracasologos
(Roca Barea 2019) y la adhesion a los asesinatos politicos
perpetrados por «el pueblo». (Aub 2018a: 278, 282, 292-301;
2019b: 88-91)

Tal acumulacién de tépicos invita, una vez mas, al escep-
ticismo?’. Valga de ejemplo la réplica al historiador marxista
Manuel Tunon (de Lara) —quien hace figura en la novela- cuando
opina sobre el futuro que espera a los vencidos: «te conviertes
no en prisionero, sino en esclavo», pues para él la esclavitud
era «tener que sufrir a cualquier hora las ideas del enemigo».
A lo que su an6nimo interlocutor objeta que le hace tan poca
gracia tener que levantar el brazo manana como ayer el puno
(Aub 2019b: 582).

A semejanza del Auto da Alma, en la novela de Max Aub
encontramos dos versiones secularizadas de In coena Domini.
Primero, la de quienes creen aun en la Palabra -las reiteradas

26 Al identificar a los cristianos con los facciosos y establecer un
paralelismo entre la degollina de moriscos, durante la Rebelién de las
Alpujarras (1570-1571), y la Batalla de Teruel (diciembre de 1937-febrero
de 1938). (Aub 2018a: 290-291).

27 Rivadavia y Templado son muy dados a generalizaciones y deter-
minismos a lo Hipdlito Taine acerca de los espanoles y su historia: que
si la sangre agarena, que si la aridez del paisaje y el paisanaje —como
en Campos de Castilla, de Antonio Machado, otro hipotexto-, que si la
honra u opinién —en Campo cerrado y Campo abierto-, que si el canto-
nalismo, que si la falta de templanza y flexibilidad para la componenda
(Aub 2018a: 29-35). Mas las consignas del Agit-prop: «mejor es morir
de pie que vivir de rodillas», variante de la quijotesca «mas vale honra
sin barcos que barcos sin honra», formulada durante el expansionismo
militarista de la Unién Liberal y replicada dos anos después por el «Viva
Espana con honra» de la Gloriosa, en otro de los pronunciamientos de
la Espana «iberal y democratica». (Aub 2019b: 560).
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promesas de la Junta de Evacuacion- y no han perdido la es-
peranza de salvarse:

— ¢(Qué vais a hacer?

— Hincharnos. Nuestra ultima cena en Espana.

Han sacado todo lo que tienen y hay de todo: ja-
moén, embuchado, chorizo, pan, vino. Todo lo guardado,
por si acaso.

— ¢Y si no viene ninguin barco?

(Aub 2019b: 470-471)

Como los personajes de la Barca do Purgatério, tam-
bién estos dan por descontado que sus obras les aseguran
la salvacion: «eres salvado: te convertiras en uno de los mas
comprometidos y en un dos por tres estaras cerca del agua y
pronto a embarcar de los primeros.» (Aub 2019b: 417). Estan
convencidos de que el resto del mundo los admira por eso y
les enviara los barcos «en rendido obsequio a sus sacrificios,
a su hombria, a su fe.» (Aub 2019b: 412). Pero asumir esa fe
hasta las ultimas consecuencias, al contrario de lo que sucede
en las Barcas do Inferno y de la Gloria, tampoco les garantiza
el Paraiso: s6lo unos centenares seran evacuados?s.

La tarde del 31 de mayo asistimos a la segunda version
secularizada de In coena Domini, cuando asciata ogni spe-
ranza» (Aub 2019b: 551),

28 En el Stanbrook, con destino a Oran, nave de cargo mercante
con bandera britanica que, por decisién del gobernador socialista de
Alicante, Manuel Rodriguez Martinez, s6lo evacudé a socialistas y repu-
blicanos. Y en el Maritime, otro mercante britanico que zarp6 al dia
siguiente, 29 de marzo, rumbo a Marsella con treinta personas a bordo,
entre ellas el citado gobernador (Aub 2019b: 292 y 304). Los comunistas
esperaban un barco de ocho mil plazas y los masones, otro mas pequeno
(Aub 2019b: 391).
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en un cobertizo del puerto quedaron Toral, Vega y otros

jefes militares con algunos amigos y Estados Mayores,

para “cenar tranquilamente” la ultima noche de libertad.

Figurate lo que seria: para algunos, la muerte proxima y

segura. Pero, por lo visto, el dinarla no quita el apetito.
(Aub 2019b: 560)

Entre estos nuevos jantantes, vencidos da vida*® hay
quienes se desesperan, faltos de la serenidad del Alma. La
cual deja de mirarse en el espejo ilusorio del Diablo cuando
recupera las potencias del Entendimiento y la Memoria, a fin de
poder sentarse a la mesa del Reino (Vicente 2002: I, 201-203):

— Entonces, gya no hay nada que hacer?
Parece que no: esperar.

;Para qué?

Para embarcar.

1

— ¢JPara dénde?

— Para el otro mundo.

— iPensar que aqui hay muchos que sélo han cono-
cido ilusiones!

— ¢Crees?

— So6lo asi me explico los suicidios.

— llusiones ¢de qué?

— llusiones: tener conocimiento.

(Aub 2019b: 466)

Porque «<hombre», para Cuartero, «es lo que conoce y lo
que adivina», escindido entre la razén y la fe. Y como tal, si-

29 Queiroz (1889: 1). El regeneracionismo portugués (Antero de
Quental, Causas da decadéncia dos povos peninsulares, 1871) es un
precedente del espanol, sobre cuyas divagaciones los personajes de esta
novela siguen dando vueltas sin salir de su laberinto.
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gue siendo el mismo desde Cain, Platéon y el autor de la Venus
de Milo:

Lo que importa no es la justicia —para la continui-
dad- sino el sol, las mareas, la primavera... ;Qué tiene
que ver la justicia con un parto? ;Qué tienen que ver las
ruinas con la justicia? ;O la vejez? ;O la muerte?

(Aub 2019b: 590)3°

Reparese en que «alzados» por la «justicia» fueron tanto
los falangistas de las JONS (el brazo) como los socialistas (el
puno)3!'. Incluso dentro del bando frentepopulista, Cuartero y
Templado personifican al Catélico y al Comunista, dos Comu-
niones distintas: la del que entiende la vida como un transito
hacia la eternidad (postulado del Angel en el Auto da Alma)
y la de quien la vive como campo cerrado y justificado en si
mismo (postulado del Diablo en el mismo auto).

30 También Rodia Raskoélnikov merodea por los alrededores del
mercado del Heno y el Sadovoi, como algunos personajes barojianos
después, pensando que vivir es el valor mas importante (Crimen y cas-
tigo 11, 5).

31 Unos y otros se dirigian a las masas de obreros y campesinos:
«estos que ves ahora..., espanoles rotos, derrotados, hacinados, heridos,
sonolientos, esperanzados todavia en escapar... son los Unicos que, de
verdad, se han alzado... por la sola justicia» (Aub 2019b: 557); «a gran
mayoria de los que andan a mi lado, si van al sacrificio —piensa Cuartero-,
no lo hacen pensando en salvar su vida individual eterna, al contrario, la
colectiva secular.» (Aub 2019b: 657) Por otro lado y como se senala en la
novela, el programa nacional-sindicalista era muy semejante al anarquista
y los colores de sus banderas eran los mismos (Aub 1982: 115-116).
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ENCARNACION-REDENCION (BARCAS SEGUNDA Y TERCERA)
VERSUS AGONIiA CAMPAL

La presencia estatica de las naves hace visible, en las
Barcas de Gil Vicente, un tiempo de espera (el juicio de las
almas), intermedio entre el pasado de la vida terrena y el fu-
turo de la eternidad, después del Juicio Final. En Campo de
los almendros, en cambio, es la ausencia de los barcos para
la evacuacion y la arribada del minador Vulcano al muelle de
Poniente, izando la bandera rojigualda mientras orienta sus
canones hacia la multitud, lo que marca el final de un tiempo
y el comienzo de otro (Aub 2019b: 513).

Pero el tiempo nuevo no es ya ni es todavia el de la Re-
conciliacién®?, por el que se orientan la Barca do Purgatorio
(tiempo de Navidad) y la Barca de la Gloria (tiempo pascual)33,
sino un tiempo marcado por la presencia de la Muerte: los fusi-
lamientos de la ultima parte de la novela, en el Campo de los
almendros, mas el hambre y las enfermedades de la postguerra.

Al igual que en la Barca do Purgatdrio, donde s6lo em-
barcan el Nino y el Tahur, la mayoria de los refugiados en el
muelle de Alicante ha tenido que quedarse en tierra. «Ya no
hay enemigos. Ni barcos.» (Aub 2019b: 560). Idea sobre la que
vuelve el autor, tomando la palabra en las paginas azules de la
novela: dos barcos no llegaron. Ahora es otra cosa. Los venci-
dos ya no son enemigos, sino prisioneiros» (Aub 2019b: 587)

32 Hasta el 5 de mayo de 1958 el PCE no convocaria lo que llamo
«Jornada de Reconciliacion Nacional», el primer paso para abrir una via
de negociacion con el interior del Régimen; que fue lo que, a la postre,
condujo a la Transicibn democratica.

33 Después de pasar la noche del Viernes Santo y todo el Sabado
en el Infierno, Virgilio y Dante salieron de él el Domingo de Resurreccién
de 1300.
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Cuando parten hacia el Campo de los almendros, a cua-
tro Kilbmetros del muelle purgatorio, vuelven la cabeza —como
Orfeo—** para mirar el mar que no trajo las Barcas:

— jComo ha cambiado el tiempo!

— ¢So6lo el tiempo?

— Ya sé: piensas que ya estamos en el Infierno,
con mayusculas. No te hagas ilusiones: el Infierno esta
abierto, esto no.

— Peor.

— Pero tiene una ventaja: le veremos el fin.

— Cuando nos fusilen.

— ¢Te parece poca dganga? Nos podrian tener aqui,
esperando un barco, toda la vida, como en el Infierno
de verdad.

(Aub 2019b: 546-547)3

Y en el nuevo y provisional purgatorio de Campo de los
almendros, Vicente Dalmases piensa, bajo las estrellas — «e
quindi uscimmo a riveder le stelle» (Inf. XXXIV, 139)-, que

tal vez el Paraiso sea un lugar donde cada quien es visto
por los demas tal como es a cada momento, siempre
diverso.

34 El teniente coronel Tomas Puig se niega a embarcar para no
abandonar a su mujer y dos hijos. El capitan Vicente Dalmases también
prefiere reunirse con Asuncion/Espana a contarse entre los elegidos de los
barcos de la Gloria. Y el aviador civil, derribado dos veces en combate,
no sabe muy bien por qué se queda. Al contrario del biélogo masén
José Burgos y del catedratico comunista Santiago Cosio, a quienes no les
importa dejar atras a su ayudante Puchol y a su mujer, respectivamente
(Aub 2019b: 426-428, 435-436, 448, 452, 625).

35 «GarciN.— Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creido...
Ya os acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas... Qué tonteria todo
eso... jPara qué las parrillas? El infierno son los demas.» (Sartre 1960:
esc. 6)
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Da dos pasos.

— Desde luego esto no es el Infierno.

— Esto es el Paraiso -le contesta el Lucas.
(Aub 2019b: 642)36

El tal Lucas (equivalente del Bobo Joane) no ha tomado
parte en la guerra. Lo tienen por ido. «s,Por qué dicen “esta
Lucas” al que esta loco?» (Aub 2019b: 468) Porque las bien-
aventuranzas del Evangelio de San Lucas estan basadas en una
inversion estupida: cuando te sientas un poco feliz, en realidad
estas muy mal y viceversa (Lc 6: 20-30). O la de los ultimos
y los primeros en la mesa del Reino de Dios (Lc 13: 29-30).

Lucas, médico culto de lengua griega (otra inversion de
Templado, el «médico cojuelo» de Campo de los almendros),
no conocié a Jesus; pero en su Evangelio asegura que El re-
sucitd y nos resucitara a nosotros. Afirmacion que no justifica
con la autoridad de las Escrituras, pues el autor de este Evan-
gelio, de los Hechos y tal vez del Evangelio de Santiago es
un hombre para quien el drama y el interés de la vida residen,
como escribe Ferris en su diario, en que «a razébn no es una
fuerza, es otra cosa»; «razén no es el singular de razones» y
«saber no es tener razon» y viceversa (Aub 2019b: 602-603).

Aquel tiempo «siempre diverso», el de los efimeros y su-
cesivos juicios de la historia, es al que apela Campo de los
almendros. Al revés de lo que sucede en las dos primeras
Barcas, cuya accion se desarrolla en un espacio espiritual
y simbdlico en el que Angel y Diablo se limitan a recordar
las acciones que explican el destino de cada uno de los
personajes, porque estos carecen ya de la capacidad de actuar
en el tiempo:

36 Del Paraiso trata otro auto muy relacionado con las Barcas: el
Breve Sumadrio da Historia de Deus (1525), un misterio del Ciclo Pascual
que forma parte, junto con Ressurreicao de Cristo, el Auto da Alma 'y
la Barca de la Gloria, del grupo de obras en torno a la Redencién.

187



Un palimpsesto de las Barcas, de Gil Vicente

— ¢(Qué lees?

— Historias de Francia.

— Reaccionarias.

— Las que dan en las escuelas.
— Espera algun tiempo y veras.
— Entonces quedara mal Thiers.
— No lo dudes.

— Fue el ideal de mi abuelo.

— No lo sera de tu nieto.

(Aub 2019b: 423)

Es decir, «cuando las cosas se vean de lejos, cuando se
pierdan los contornos, se olviden los detalles y s6lo queden las
lineas generales, siempre falsas, a Dios gracias. Si no, ¢como
vivir?» —dice un diputado que llega a Albacete transido (Aub
2019b: 330).

Dicha apelacion se hace partiendo de un momento y lu-
gar concretos: el mundo (con mintscula) que la imaginacion
de Ferris —quien ya no esta en este mundo- se representaba,
en su cuaderno de notas, con una ballena negra varada en
la playa —equivalente a la Barca do Inferno-, frente al Mundo
(con mayuscula), simbolizado por la ballena blanca de Melville
—equivalente a la Barca de la Gloria-. <Nos equivocamos de
puerta al nacer, éste no es el Mundo, es otro, en reparacion,
varado en la orilla del mar. Una enorme ballena negra, joh
Melville!» (Aub 2019b: 614)

Este es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el
cielo, en la tierra. Este es el puerto de Alicante, el treinta
de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un
lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que
no admite retraso.

(Aub 2019b: 380).

El lugar de la gloria, opuesto a éste pero tan concreto
como é€l, es el paisaje del cuadro de Mantegna, Trdnsito de
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la Virgen (c. 1462), con el que suena Vicente Dalmases (Aub
2019b: 160). La escena del cuadro transcurre en una habita-
cion del palacio ducal de Mantua, ribera del Mincio. La mitad
superior esta ocupada por un dgran ventanal que muestra un
cielo surcado de nubes y unas barcas en medio del lago di
Mezzo, cerca del puente de San Giorgio. Como si ante la Virgen
yaciente (Asuncion/Espana, como la Espana Virgen (1927), de
Waldo Frank), evocara los versos que la joven actriz recitaba
adelantandose a las candilejas:

Alto, sereno y espacioso cielo,

que con tus influencias enriqueces

la parte que es mayor de este mi suelo
y sobre muchos otros le engrandeces:
muévate a compasion mi amargo duelo,
y pues al afligido favoreces,

favoréceme en hora tan extrana,

que soy la sola y desdichada Espana.
(Aub 2019b: 500)

Asi como el Paraiso escatolodgico es cuestion de fe, el Pa-
raiso terrenal de los que esperan en el muelle y en el campo
de concentracion también lo es. Por eso Ferris, el aprendiz de
escritor, proyecta escribir una novela muerta, que se suicide
a si misma; pues lo importante no es el juicio de ahora o de
manana.

Aqui, ¢qué mas da? Que venza el que sea (...) Lo
que importa es lo que nos espera. Y eso ni lo sabes tu ni
lo sé yo ni lo sabe aquél. Y mentis los dos (el Comunista
y el Catdlico) como si fuerais uno solo.

(Aub 2019b: 617-623).57

37 Ec 3: 22.
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El autor también sabe que «para narrar una historia nada
mas absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos se-
gun la hora en que acontecieron.» Y que los libros se acaban,
mientras que el ciclo de la vida, como el del agua, continua.
(Aub 2019b: 498-504) Es lo que representa el rezagado entre
las cenizas, papeles rotos y harapos de los recién desalojados
del muelle purgatorio:

sPor qué me he de marchar? ¢;Por qué me he de ir?
(...) El puerto esta vacio, abierto, naufragado. (...) El agua
no sirve para nada, para los peces. Antes eran peces,
ahora es pescado. (...) El puerto esta muerto. Pero el mar
esta vivo. No lo parece pero por debajo esta vivo. Esto
es vida. Ahora se puede pescar a gusto. Nadie. ;Que van
a llegar mas barcos? No lo dudo. Pero primero habra que
quitar los hundidos. (...) El sol esta secando los papeles.
El mar lo limpia todo. ¢Mis papeles? No tengo. El suelo,
el puerto, el mar estan llenos de papeles. ;Para qué los
quiero? Peces, si.

(Aub 2019b: 570-571).

ConcLusion: Campos (TIEMPO) QUE VAN A DAR EN LA MAR
siIN BARcAs (PLEROMA Y AEVUM)

En el campo contrario, el del ejército vencedor, <as man-
tas abandonadas y los capotes rotos parecian menos abando-
nadas y menos rotos; los cartuchos vacios semejaban menos
inutiles y los muertos lo habian sido por algo, por la victoria,
que justifica la muerte y la ensalza.» (Garcia de Pruneda 1976:
136-137). Aunque para el teniente Alcuneza, la guerra era el
mismo «cortejo de los muertos, largo, largo, interminable, de
vidas truncadas en la flor de la primavera, un cortejo que no
acababa nunca de desfilar y al que constantemente se incor-
poraban nuevos peredgrinos de la muerte militar» (Garcia de
Pruneda 1976: 336-337) que en el Teatro de la Muerte, de
Tadeusz Kantor.
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Al mismo tiempo, al comandante de Regqulares que reem-
plaza a su camarada, muerto en combate, la actividad bélica
se le presentaba

como una inacabable empresa cuya meta consistia en
abatir lo erigido para construir nuevamente. Terminada
una operacion se planeaba otra; alcanzado un objetivo se
fijaba uno nuevo, conquistada una loma, surgia la sierra.
La guerra semejaba no tener limites y metidos en ella,
parecia como si nos gozasemos en nuestra obra

(Garcia de Pruneda 1976: 134).

El bosque de Birnam -nuevo caballo de Troya con que
se camuflan los hombres de Macduff para atacar el castillo de
Dunsinane~ ilustra en el Macbeth esta doble paradoja: el satur-
niano banquete del tiempo (opuesto a la Coena Domini)®® y la
condicion a la vez presente y sucesiva del tiempo histérico, que
«nO Se ve, como no se ve crecer la hierba» (Doctor Zivago II,
vii, 14) y, por eso mismo, es tan proclive a la «traicion», ya se
formule dentro del género de la moralidad (fe/pecado), en las
Barcas; ya dentro del espiritu de la caballeria (lealtad/alevo-
sia), en el Amadis; ya como vector de la dinamica histérica,
en Campo de los almendros y en La soledad de Alcuneza.

El Purgatorio es, por otro lado, la matriz y el modelo de
la historia, pues si en el Mas alla tiene lugar una purificacion,
una transformacion o un desarrollo, entonces ese Mas alla se
hace histoérico. Y viceversa: la historia que adopta funciones
purdgatorias es la orientada al «progreso» (Sloterdijk 2010: 131).

El tiempo narrado en la novela de Max Aub es ajeno al
pleroma de la historia sagrada y es anterior al tiempo repre-
sentado en las Barcas (aevum). Es un tiempo histérico, esto
es, sucesivo y efimero, como el tiempo de la narracion, pues

38 «Sera dicho que el hijo al padre maté» (Amadis 1V, cxxxui).
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el ano en que se publica la novela (1968) deja también sus
huellas en la escritura:

Este es el hombre. Asi se declina, mejor dicho, se
puede declinar, hablando de la declinacion del tiempo,
desde el Paraiso perdido, diciendo: Yo soy perfecto, tu
eres imperfecto, él es aborrecible, nosotros somos per-
fectos, vosotros sois imperfectos, ellos son aborrecibles.

(Aub 2019b: 658-659)

Pasaje que evoca un conocido cartel del mayo francés:
«je participe, tu participes, il participe, nous participons, vous
participez, ils profitent».

Pero el tiempo representado en las Barcas es posterior
a la muerte; y el de la representacion, un tiempo litargico
(Navidad y Pascua), que no esta referido a la historia, sino al
pleroma o tiempo de madurez espiritual (Gal 6: 4; Ef 1: 10),
posterior a la Encarnacion, que so6lo culminara en la Parusia
(1 Cor 1: 7; 1 Tesal 4: 14).

Hemos descendido (o «declinado») asi de la vida como
milicia (Job 7: 1), topico aludido en la Barca de la Gloria
(Vicente 2002: 1, 293, vv. 824-825) y de la vision ascética de
la caballeria como militia Christi —en la Vulgata arturica, en la
insula del Diablo del Amadis, en Esplandian y los caballeros de
la Orden de Cristo, de la Barca do Inferno—-, a la ultima guerra
a caballo de la Cristiandad: la guerra civil espanola (Garcia de
Pruneda 1976: 330).

«Siempre me ha maravillado, en mis anos de guerrear, ver
como en el campo se dispersan hasta desaparecer divisiones
y regimientos, hombres y caballos, carros y canones, cocinas,
impedimenta y bastimentos» (Garcia de Pruneda 1976: 48) —co-
menta un soldado de aquel teatro de la muerte, que es avatar
de aquellos otros de Wielopole, Wielopole.

Ahora bien, el «médico cojuelo» de Campo de los almen-
dros augura, entre los vencidos, una administracion de la ira y
de la venganza interminables: «si ganamos, seguira la guerra.
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Y si perdemos, también.» (Aub 2019b: 111). Pues sirviéndose
del relato, discurso o «memoria historica», podran alimentar la
ira y legarla a los descendientes para convertirlos en parte de
la historia de las victimas que reclaman venganza (Sloterdijk
2010:80).

Desde otro punto de vista, Unamuno —autor presente de
manera explicita o latente a lo largo de la hexalogia— concluye
con la Exortacao da guerra que su alter ego, Pachico, alberga
en su fuero interno:

Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el tiempo:
su forma pasajera. Y en la paz parecen identificarse la
Muerte y la Vida. (...) La inacabable lucha contra la inex-
tinguible ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo
que le invade el vaho de la brutalidad y del egoismo. Co-
bra entonces fe para guerrear en paz, para combatir los
combates del mundo, descansando, entre tanto, en la paz
de si mismo. jGuerra a la guerra! Mas jsiempre guerral

(Paz en la guerra, cap. 5)
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