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Un palimpsesto de las Barcas,  
de Gil Vicente

Manuel Calderón Calderón

Para João Medina

De la Moralidad medieval 
a la Novela de moral comprometida

Gérard Genette llama palimpsesto a un texto que es eco o 
remedo de otro anterior, en el bien entendido de que el tiempo 
transcurrido entre el más antiguo (hipotexto) y el más moderno 
(hipertexto) acarrea una distancia cultural. Lo cual suele ge-
nerar dificultades en la interpretación del hipotexto –en este 
caso, las Barcas (Bernardes 2018: 28ss.)– y transformaciones 
en el código literario (modalidad) del hipertexto, así como en 
su temática (intención e ideología del autor). 

Son estas relaciones y diferencias entre el hipertexto 
narrativo de Max Aub, Campo de los almendros (1968) y sus 
tres hipotextos dramáticos –la Barca do Inferno (1516/1517), 
la Barca do Purgatório (1518) y la Barca de la Gloria (1519), 
de Gil Vicente– lo que pretendo analizar aquí. Para lo cual 
tendré en cuenta sus respectivos contextos: el Auto da Alma 
(1518), que con las Barcas «constituem uma espécie de grande 
moralidade que interliga a Vida e a Morte» (Bernardes 2018: 
4), y la hexalogía sobre la guerra civil española El laberinto 
mágico (1943-1968), cuyo tiempo narrado empieza en la no-
vela Campo cerrado, continúa en Campo abierto, Campo de 
sangre, Campo del moro y Campo francés y termina con la 
derrota y el exilio de los combatientes del Frente Popular, en 
Campo de los almendros.

La última novela de la hexalogía se ocupa de los restos 
de un ejército derrotado y en desbandada que, mezclados 
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con refugiados civiles, van acumulándose en el puerto de Ali-
cante, a finales de marzo de 1939, en espera de los barcos 
que deberían conducirlos al exilio. Excombatientes, comisarios 
políticos, agentes del SIM, cargos políticos de distintas faccio-
nes, sindicalistas, pistoleros, civiles… de una República dos 
veces fallida, es decir, personajes de distinta condición social 
y moral, «oficiales y villanaje» (Vicente 2002: I, 270, vv. 13-18), 
niños y hasta un Bobo (el loco Lucas), son «los metidos en el 
laberinto del puerto de Alicante; restos del ejército, residuos 
de la burocracia, escurriduras de los sindicatos, retazos de 
los obreros, despojos de los campesinos, arrebañaduras de 
los burgueses republicanos» (Aub 2019b: 499) en una «noite 
de barcas», ya no asociada al agua lustral de la noche de San 
Juan, sino macabra1.

Aquí, en la noche negra, ¿quién está sentado a mi 

lado? ¿Quién está de pie detrás de mí? En la noche total-

mente oscura. La noche suele ser algo si tiene algún punto 

de referencia, una luz. No hay luz, ni en el cielo ni en la 

tierra. Estoy solo en la oscuridad, siento el calor de veinte, 

de treinta mil hombres a mi alrededor; respiran. En dos 

o tres kilómetros cuadrados; diez, veinte, ochenta, cien 

mil hombres que están, como yo, dormidos y despiertos, 

inmóviles y andando, frente al mar, esperando. Esperando: 

¿qué? Han dejado, como yo, su vida atrás, tras las rejas 

[de la entrada al muelle]. Lo que sucede es que estamos 

en el Infierno, o, mejor, esperando entrar en él, que nos 

den un número, mal sentados frente a la pared horizontal 

del mar, esperando turno.

(Aub 2019b: 368-369)

Desde un punto de vista formal, en esta novela predo-
mina el diálogo, apenas hay pausas descriptivas, como la del 

1 Vicente 2002: II, 308, v. 555; Cascudo 2001: 54a.
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muelle (Aub 2019b: 410-411), y la acción se mantiene dentro 
de una cierta –llamémosle así– unidad de tiempo. El mismo 
autor reconoce:

Mucho tiempo –años y años– pensé escribir esto 

de Alicante como obra de teatro, porque pocas veces se 

dieron hechos históricos tan aparentemente fáciles de 

ligar con tan ilustre procedimiento: unidad de acción, lu-

gar y tiempo. Pero no era suficiente para determinar una 

tragedia representable; dibujé decorados, pero no cupo 

lo deseado

(Aub 2019b: 504)

Max Aub tuvo una relación asidua con el teatro y el cine. 
En la temporada 1935-36, dirigió en Valencia la compañía de 
teatro universitario El Búho y en varias de sus obras –Morir por 
cerrar los ojos (1944), Sala de Espera (1948-1951) y Campo 
francés (1965)– recurre al trasvase y combinación de géneros 
literarios (guion cinematográfico y poesía épica), de códigos 
(fotomontaje, dibujos y textos) y modalidades de la escritura. 

En el caso que nos ocupa, el paso del auto dramático a 
la novela facilita una transformación no sólo cuantitativa –la 
amplificación que permite caracterizar más pormenorizamente a 
los personajes–2, sino también una transformación intermodal o 
transmodalización; operación que afecta a la regulación de la in-
formación, a los tres grados de la focalización o punto de vista 
(narrador omnisciente, interno y externo, que se combinan en la 
novela) y a la temporalidad del relato (Genette 1989: 290 y 356). 

Una de las modalidades hipertextuales del palimpsesto 
es la transposición. A diferencia de otras, se verifica en obras 
de vastas dimensiones y responde a operaciones tales como 

2 En extensión, cada verso de las Barcas –sumados los tres autos–, 
equivale a una página de la hexalogía de Max Aub; y algo más de tres 
versos equivalen a una página de Campo de los almendros.
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la transformación temática (inversión ideológica), la traslación 
espacio-temporal (de la playa simbólica post mortem al muelle 
purgatorio de Alicante3, durante los últimos días de marzo de 
1939) y –añadamos– el cambio de género literario (del auto o 
moralidad a la novela). (Genette 1989: 262-263)

Ahora bien, los personajes de las Barcas se mueven en 
el espacio, dentro de un tiempo simbólico y trascendente, 
mientras que el movimiento en el Auto da Alma se produce 
en el tiempo, según las antítesis Bien-Mal, Espíritu-Materia, 
Eternidad-Tiempo, Luz-Sombra (Saraiva 1981: 121-124; Reckert 
1983: 107-108), que son las mismas de la novela de Max Aub. 
Si bien en Campo de los almendros y en el resto de la hexa-
logía, el tiempo y el espacio son inmanentes y concretos: los 
personajes de ficción se mezclan con otros históricos, como 
en los Episodios Nacionales de Pérez Galdós, aunque –teoriza 
Ferrís en su diario–, «ya no se trata de seres vivos por el solo 
hecho de haberlos acostado sobre el sudario de estas páginas». 
(Aub 2019b: 597)

En cuanto a la transposición temática, las diferencias con 
el teatro de Gil Vicente saltan a la vista. En Campo de los 
almendros, el archivero del museo San Carlos, Ambrosio Vi-
llegas, se remonta al Templo d’Apolo –tragicomedia de la que 
cita unos versos (Vicente 2002: II, 12-13, vv. 117-130)– para 
justificar el anticlericalismo de los años treinta del siglo XX y 
«la necesidad nacional de quemar los conventos» (Aub 2019b: 
93). Pues «como ya nadie cree en Dios, se han dedicado a 
darle importancia a los altares» –arguye Chuliá, extrapolando 
a Guicciardini–. (Aub 2019b: 86)4 Y el narrador insiste en que 

3 Llamo así al puerto de Alicante, remedando al Ángel de la Barca 
segunda, quien señala el lugar de la acción como «esse mar / que é praia 
purgatória» (Vicente 2002: I, 263, vv. 693-694).

4 Según el historiador italiano del Renacimiento, los españoles 
«sono in dimostrazione ed in cose estrinseche molto religiosi, ma non in 
fatti» (Guicciardini 1953: 31). También lo proclamó Azaña en las Cortes 
Constituyentes de la II República: «España ha dejado de ser católica, a 
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a la comunista Clemencia Velasco «le gustaba escribir versos 
al estilo popular de Gil Vicente, según la forma –que en otros 
venía a fórmula– en que lo hacían García Lorca y Rafael Alberti». 
(Aub 2019b: 145)5.

Sin embargo, Gil Vicente escribió una Exortação da Gue-
rra, a raíz de la expedición portuguesa a Azamor, en la que el 
anticlericalismo popular se mezcla con el sueño, igualmente 
popular, del triunfo del cristianismo.

Asimismo, la protagonista del Auto da Alma es una pere-
grina como los transterrados de Campo francés y Campo de 
los almendros. Aunque los personajes de Max Aub identifican 
El camino de la vida (1911), prontuario moral de Tolstoi, con 
«el porvenir radiante de la URSS» (Aub 2019b: 456). Y las farolas 
del muelle de Alicante, donde se encarama Vicente buscando 
a Asunción –«esa chica que, en el teatro de la Zarzuela, repre-
sentaba el papel de España en la tragedia de Cervantes» (Aub 
2019b: 500)–, son las mismas desde las cuales Juanito Valcár-
cel/Saint-Just arenga a la multitud y Rafael Saavedra se pega 
un tiro, mientras el resto de refugiados permanece «mirando al 
mar sin luz» (Aub 2019b: 385, 444-445, 456-457, 471)6.

pesar de que existan ahora muchos millones de españoles católicos, 
creyentes»; porque «desde el siglo pasado, el catolicismo ha dejado 
de ser la expresión y el guía del pensamiento español.» (El Sol, 14 de  
octubre de 1931). Pero a contrariis, Villegas podría haber citado pasajes 
de Torres Naharro, al que León X dio privilegio de impresión llamándolo 
dilectus filius. Por lo demás, «los matices que hacen pasar de ser ca-
tólico anticlerical o crítico de las costumbres clericales a incrédulo en 
una forma u otra no se han estudiado bien ni en el tiempo ni en casos.» 
(Caro Baroja 1995: 238 y 253).

5 Ridruejo (1972:75). Repárese en las dos operaciones nada inocen-
tes, como diría Genette, de asociar lo popular a una ideología política y 
equiparar al comunista Alberti con García Lorca, a quien no se le conoce 
adscripción política alguna.

6 Los linchamientos públicos y ejecuciones de la Revolución Fran-
cesa tenían lugar junto a las farolas de París (À la lanterne! –impelía Ça 
ira). Camille Desmoulins fue apodado Procureur-général de la lanterne.
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Abundando en lo que García Barrientos (1992: 47) 
llama focalización ideológica, los personajes comprometidos  
políticamente (casi todos en la hexalogía, de grado o a la 
fuerza) se contraponen al idiotes u hombre que no quiere saber 
nada del gobierno de su país, como Julio Hoffman en Campo 
francés (2018b: 28). Lo que no impide que, detrás de los diá-
logos y narraciones de esos mismos personajes, se esconda 
un focalizador irónico que provoca nuestro escepticismo: si 
queman los conventos, «por algo será» y si se alza el pueblo, 
«por algo será. Santo y bueno» –sostiene Leandro Zamora7. In-
cluso el pistolero y traficante Julio García López necesita nada 
menos que una guerra civil para descubrir qué es ser honrado 
e ilustrarnos sobre el tema. Pero aunque la mona se vista de 
seda –trayendo a colación a Montaigne para avalar su discurso–, 
mona se queda (Aub 2019b: 627-629 y 652).

Humor verbal y Simbolismo eucarístico-profano

El optimismo inicial de los refugiados en el muelle purga-
torio de Alicante se va desvaneciendo a medida que pasan las 
horas. Lo que contrasta con el tono ingenoso de los diálogos 
y de la narración. Algunos impacientes intentan hacerse a la 
mar en una barca; pero no está calafateada y hace agua.

– Menos mal, que si llega a alejarse veinte metros, los 

fríen a tiros.

– ¿Quiénes?

– Cualquiera: nosotros.

7 Con la misma suspicacia insidiosa reaccionan los intelectuales 
Templado y Cuartero cuando un sefardí de Salónica se lamenta de que 
echen a los judíos de todas partes: «por algo será». Y después de referir 
el caso de un manchego que apaleó a su mujer porque soñó que le 
había puesto los cuernos: «a lo mejor, algo había de eso». (Aub 2018a: 
300-301; Aub 2019b: 330 y 601).
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– ¿Por qué?

– ¿Por qué ellos y no nosotros? ¿Con qué derecho? 

(Aub 2019b: 418)

Otro de los que intentan huir por su cuenta es un juez 
implicado en la condena a muerte del fundador de Falange 
Española. Pero después de ser abatido por sus camaradas, el 
autor hace una alusión irónica a Gn. 29: 29-34, seguida de un 
juego de palabras:

Cayó como un saco, al lado de otros de lentejas crudas.

– No tenía pasaporte.

– Se lo dio. 

(Aub 2019b: 418)8

Templado y Cuartero se preguntan qué habrá sido del bi-
bliotecario o archivero Ambrosio Villegas. «A estas horas debe 
de andar paseando por la Canebière o por los Campos Elíseos», 
campos que trascienden a los seis inmanentes de la hexalogía 
(Aub 2019b: 424); pues al ignorar que Ambrosio se ha ahogado 
el día anterior, en el muelle de Gandía (ciento trenta y seis 
páginas antes), sus conjeturas cobran el mismo valor literal y 
macabro que las metáforas irónicas de la Barca do Inferno. 

En el ínterin, decenas de miles esperan, cada vez con más 
escepticismo, su evacuación: dilogía scatológica y eschatoló-
gica semejante a las que prodiga el Bobo Joane en el auto de 
Gil Vicente (Reckert 1983: 83-84):

– ¡Junta de Evacuación! Ya les daría yo.

– ¿Qué? 

8 Este y otros episodios, como el de José Burgos con su ayu-
dante, el de Pocohombre y don Moisés, y el de Carratalá y la Amparo 
(Aub 2019b: 647-648, 662-663 y 673-676) tienen la misma traza que 
los Crímenes ejemplares, microrrelatos que Max Aub acabó en 1957 y 
publicó en 1972.
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– ¿Dónde evacúo?

– Acurrucado en el bordillo del muelle. ¡Todo a la mar! 

¿No te has cagado nunca en ella? 

(Aub 2019b: 335)

Los derrotados (vencidos) esperando la derrota (rumbo 
náutico). «Ha sido una larga penitencia sin fruto. Derrota: de-
rrotero.» (Aub 2019b: 383). «Un laberinto lo es porque, al fin 
y al cabo, alguien sale de él. De Minos salió alguien. Algunos 
vinieron aquí: a lo que hoy es la Península.» (Aub 2019b: 486). 
Pero ignoran que salir, huir, partir… son verbos intransitivos. 

Estos juegos lingüísticos son recurrentes en la hexalogía y 
hay que relacionarlos no sólo con el conceptismo gracianesco, 
de cuya Agudeza y arte de ingenio Max Aub extrae el exergo 
inicial de su novela9, sino también con la comicidad basada en 
los chistes verbales, juegos de palabras y réplicas ocurrentes 
de los sainetes de Carlos Arniches.

¿Te acuerdas de cuando Lomba y Pedraja10 andaba 

en ídemes por el campo, tocando una campanilla –como 

Vidriera– para que se apartaran las doncellas? El vino es 

la teta de Dios, dicen que «vino de marzo nunca bien 

9 Una de las formas mediante las cuales puede manifestarse la 
«agudeza compuesta» es el diálogo (Gracián 1993: 709-710). En Campo 
del moro, Julián Templado recuerda el pasaje de Herodoto, que Gracián 
cita en el último capítulo de El Criticón, donde Jerjes compara su bri-
llante ejército con la brevedad de la vida y la gloria humanas (Gracián 
1992: 555; Aub 2019a: 99).

10 Al discípulo y albacea de Menéndez Pelayo «le gustaba dar gran-
des paseos y llevaba un compás para saber cuántos pasos había dado 
durante el día. También le gustaba tomar baños de sol, con un short. 
Iba delante un criado tocando una pequeña campanilla y diciendo: ‘Pasa 
el señor Lomba desnudo, pasa el señor Lomba desnudo’, para prevenir 
a los aldeanos y aún más a las aldeanas.» (Díez de Revenga 2007: 131)
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encubado»11, puñetera mentira: hoy es 31, último día del 

año. ¡Y viva la Pepa!12 ¿Te acuerdas de la Pepa? ¡Qué 

tetas, señor, qué tetas! Aprendíamos francés entonces: 

tête-à-tête. Todavía no nos atrevíamos a todo y nos la 

meneábamos entre las tetas de la Pepa. ¡Viva la Pepa!, 

decíamos… 

(Aub 2019b: 561)

En realidad, es 31 de marzo; pero el 1 de abril de 1939, 
fin oficial de la Guerra Civil, se cierra la puerta del templo de 
Jano bifronte (fin y principio, el que cierra y abre), de quien 
deriva el nombre de enero y en cuyo Janículo el dios de las 
fuentes (el agua/tiempo) tenía un ara13. Cuando Vicente Dalma-
ses huye a Valencia, después del golpe de Casado, se cruza 
por el camino con un labriego («campesino», dice el narrador) 
que se despide «a la paz de Dios». Y Vicente piensa: «¡cómo ha 
cambiado el mundo en unas horas! Hace días hubiera dicho: 
“Salud”». Poco después, llega a un caserío miserable, llama a 
una puerta y asoma una niña con cara de vieja (Jano biforme), 
escena que recuerda la famosa del Cid, recién desterrado, 
cuando entra en Burgos (Mio Çid, vv. 15-49; Aub 2019b: 38-39)

11 «Entiende lo que se muestra en marzo, brotando las parras, 
porque después vienen fríos que los queman» (Correas 1992: 507a). 

12 Interjección coloquial que procede del grito que celebraba la 
Constitución liberal, proclamada el día de San José de 1812. El hipocorís-
tico tiene, además, otras connotaciones: en catalán equivale a prostituta. 
En Valencia también se llamaba así al coche municipal que recogía los 
cadáveres de indigentes para llevarlos al cementerio. Y en la inmediata 
postguerra, los condenados a muerte cantaban el chotis de La Pepa: 
«cuando viene esa mujer / a Torrijos o a Porlier, / al más bravo se le 
arruga / el solomillo» (Martínez 1977: 29).

13 Jano acogió «al portador de la Hoz» cuando llegó en la nave o 
Barca que representa a Jano en las monedas, como Noé construyó la 
suya antes del diluvio y, después, plantó la primera viña. (Ovidio, Fastos 
I, 125-140 y 230-240; Gn. 9: 20). 
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El vino y el agua son el símbolo eucarístico y expiatorio 
que vertebra la novela, desde la prolepsis inicial de Campo 
cerrado14:

«Apoyado en un canalón, Rafael Serrador piensa en el 
agua, un agua bárbara, ímpetu bronco, raudo, tenaz, inconte-
nible: como el de un toro de fuego15, un arco iris de fuego, 
por encima de la ciudad vencedora» (Aub 1982: 246), que es 
la Barcelona de los días siguientes a la Revolución y el Alza-
miento, hechos que expiarán con sangre:

Rosario, rosa, río. Corre el agua del grifo. La reveía 

blanca, imagen limpia, transparente, brillando de sol y el 

fondo de cristal. Ahora sentía que desde el principio se 

había dado cuenta de que aquello no podía acabar de otra 

manera. […] Esto que reluce, ese fardo rojizo, su sangre. 

[…] ¡Señor! Vengo a ti las manos llenas de sangre. Señor, 

me has fustigado con sangre. No con la mía, que hubiera 

sido poco. Señor, acepto tu castigo. He pecado y vengo 

a ti, me arrepiento. 

(Aub 2018a: 484-485)

También Rodia Raskólnikov sueña, antes de salir de casa 
de Razúmijin, con una fuente de agua clara en un oasis. (Cri-
men y castigo I, 6) El manantial que, según el relato yahvista 
del Gn 2: 6, Dios hizo manar del desierto para crear al hombre 

14 Según Jn 19: 35 y Concilio de Trento (Ses. XXII, De Missa, 
VII), el agua que se mezcla al vino es la que salió del costado de Cristo. 
El agua y el vino representan las dos naturalezas, humana y divina, de 
Cristo; dualismo que en la novela se correlaciona con las oposiciones 
Materia-Espíritu, Tiempo-Eternidad, Comunista-Católico de los debates 
entre Templado y Cuartero. El agua también simboliza, en el Ap 17: 15 
y en la novela, la unión entre los pueblos.

15 El agua –como la del puerto de Alicante, por donde habrán de 
venir las Barcas para salvarlos– aparece, desde el principio, unida a otro 
símbolo totémico: el toro jubillo de Teruel (Aub 2018a: 294).
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con el barro resultante y hacer brotar el Jardín del Edén. Pa-
raíso que el hombre reproduce tenaz pero ciegamente en los 
paraísos infernales de la historia.

Tanto en el teatro de Gil Vicente (las Barcas, Templo de 
Apolo) como en Campo de los almendros se combinan los 
símbolos paganos y judeocristianos. Un ejemplo más del pri-
mero es la pareja formada por Vicente Dalmases y Asunción, 
hilo conductor de la novela que, a su vez, remite a otros hilos: 
los de la historia y el mito. La búsqueda recíproca de Vicente 
Dalmases y Asunción, que es la búsqueda de España en su  
laberinto16, transcurre de forma sincopada mediante la inserción 
del tempo psicológico en el tiempo cronológico. A diferencia 
de la Barca do Purgatório, donde la intervención de Fray Ca-
pacete y Florença es una más en la serie de personajes que 
desfilan de forma isócrona y sucesiva. 

Vicente busca intermitentemente el hilo de Asunción/
Ariadna a lo largo de la hexalogía El laberinto mágico. Uno y 
otra aparecen y desaparecen, alternándose con las vidas cruza-
das de los demás personajes mediante iteracciones, simultanei-
dades y retrospecciones propias de la narración cinematográfica 
y novelesca, respectivamente, de Campo francés y Campo de 
los almendros. Cuando Asunción/Ariadna/España asoma de 
pronto entre la multitud, enseguida vuelve a hundirse «en un 
mundo cerrado» donde Vicente/Teseo la persigue «a tientas, 
mirando sin ver lo que anhela» (Aub 2019b: 385). 

– Treinta mil hombres –¿cuántos?– apelotonados, 

perdidos porque han perdido, acorralados. Treinta mil 

hombres sin salida, aferrados a la esperanza de una co-

lumnilla de humo, en las últimas piedras que les quedan, 

frente al mar, a punto de ahogarse.

16 Gerald Brenan publicó en 1943 un ensayo sobre los anteceden-
tes sociales y políticos de la Guerra Civil, partiendo de la misma imagen.



Un palimpsesto de las Barcas, de Gil Vicente

174

– Cómo será la vela, ¿blanca o negra? –pregunta 

Cuartero a Templado. 

(Aub 2019b: 411).

La alusión al mito del Minotauro es parte de otro motivo 
recurrente en El laberinto mágico: el simbolismo ibérico del 
toro17, relacionado a su vez con el tema filosófico-moral del Bien 
y del Mal, pero que Valladares y Ferrís, con la colaboración de 
Picasso, insisten en llevar al terreno del Agit-prop (Aub 2019b: 
421 y 596), como hemos visto que Villegas y el narrador hacen 
con el teatro y la lírica de Gil Vicente.

Templado.–¿Saldremos de este laberinto?

Cuartero.–¿Qué laberinto?

Templado.–Este en el que estamos metidos.

Cuartero.–Nunca. Porque España es el laberinto. No 

basta para vivir que nos traigan un número decente de 

jóvenes, cada año, como holocausto.

Templado.–Entonces no somos el laberinto sino el 

monstruo perdido. 

(Aub 2019b: 554)

17 «Lo único cierto son los toros. Los toros, capitán. Los toros. Los 
torillos de Ur. ‘Trovaron un bel toro y andaba una bella estrella sobre 
él.’ Desde la Mesopotamia, capitán: pasito a pasito.» –dice el archivero 
Leandro Zamora, citando la leyenda, de época de Alfonso II de Aragón 
(siglo XII), sobre el origen del topónimo Teruel. Según dicha leyenda, 
vieron en una muela, al alba, un toro con una estrella en su cénit: la 
supernova Actuel, en la constelación de Tauro, observada en agosto de 
1054. (Alcorán o Libro Verde de Teruel (1507), Archivo Histórico Provin-
cial de Teruel; Aub 1982: 275).
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¿Volver a empezar (Reconciliación) 
o Volver a las andadas?

Seguimos detectando en el hipertexto aubiano continuida-
des y paralelismos con los hipotextos vicentinos, más allá de 
la transposición de sus significados (Genette 1989: 375). En 
las tres Barcas hay una oposición entre aquello que permite 
reconciliarnos o salvarnos (no sólo ser, en el buen sentido de 
la palabra, bueno; sino serlo sin reservas y asumiendo sus 
consecuencias) y lo que nos condena (lo contrario de lo ante-
rior). Ahora bien, entre los refugiados del muelle purgatorio de 
Alicante corre una pregunta llena de sobreentendidos: «¿quiénes 
van a embarcar primero? ¿Según lo que se les pueda echar 
en cara, o según cómo se hayan portado en el frente? ¿Según 
el grado o la responsabilidad?» (Aub 2019b: 326). Es decir, 
según las obras buenas o malas –¿qué bando las juzga?– de 
cada cual y según el compromiso con su fe trascendente o 
inmanente. Porque

hay más clases que nunca; los responsables más responsa-

bles, los responsables así así de responsables, los respon-

sables a medias. Los que embarcarán en seguida, los que 

lo harán un poquito después, los de la cola esperanzada, 

los últimos en subir a bordo, que los tendrá que haber, 

etcétera, y los que se quedarán en tierra pudriéndose. 

(Aub 2019b: 417)

Ningún personaje de la Barca do Inferno piensa en dejar 
de ser quien es, a pesar de su contrariedad cuando ve que 
ha fallado en sus cálculos (Saraiva 1981: 107-108). Reacción 
similar a la del secretario general de UGT y su correligionario, 
erigidos en portavoces de los vencidos: 

– Si hubiera que volver a empezar, tengo la segu-

ridad [de] que haríamos poco más o menos lo mismo.

– Nadie lo duda. 

(Aub 2019b: 441)
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Y con la misma convicción se suicida un tal Manuel (Aub 
2019b: 553). Pues el ahorcado de la Barca do Inferno tiene, 
en la novela, muchos imitadores. Los hay desesperados, dado 
que los personajes tanto de la novela como de las Barcas no 
tienen posibilidad de seguir actuando o no quieren hacerlo en 
la España de la postguerra (Aub 2029b: 457 y 465); bien por-
que «quién sabe –dice un muchacho a su madre– qué maldades 
no habrá hecho» (Aub 2019b: 468), como es el caso de los 
comisarios políticos y miembros de comités de pueblos que 
decidían a quién había que «pasear» (subirlo en un vehículo 
para fusilarlo en una cuneta o en un descampado) durante la 
guerra (Aub 2019b: 509 y 551); o porque se han desengañado 
de la supuesta solidaridad de clase (Aub 2019b: 516-519); o, 
simplemente, por haber perdido la esperanza de subir a bordo 
de la Barca de la Gloria (Aub 2019b: 438-439 y 552).

En resumidas cuentas, los personajes de Campo de los 
almendros son tan recalcitrantes como los de la Barca do 
Inferno. Incluso el punto de vista del narrador coincide con 
el de los sectores más belicistas del Frente Popular. Chuliá 
encarece la disciplina comunista para «cambiar el mundo». 
A  Dios rogando y con la hoz y el mazo dando; de lo contra-
rio, «hazte mahometana y espera con tranquilidad, a la puerta 
de tu choza, ver pasar el cadáver de tu amigo» (Aub 2019b: 
98)18. Aun después de perdida la guerra, un refugiado cita en 
el campo de concentración de Roland-Garros: «Dios ayuda a los 
malos si son más que los buenos.» (Aub 2018b: 207)19. Otro, 

18 Los héroes de la nueva Numancia son los comunistas Vicente 
Dalmases y Víctor Terraza, trasunto de Gustavo Durán, un destacado 
estratega del Quinto Regimiento a quien cita Hemingway en ¿Por quién 
doblan las campanas? (1940) y que sirvió de modelo a Malraux para el 
personaje de Manuel, en la maniquea L’Espoir (1945).

19 «Décimas A la guerra de África, leídas en el Teatro del Circo 
en la noche del 25 de enero de 1860» (Hartzenbusch 1887). Idea que 
repite el comunista Templado, identificando a los partidarios de Casado 
–republicanos, anarquistas y la mayoría de socialistas, sublevados en 
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en su última noche en el muelle purgatorio, escribe: «habrá 
valido la pena hasta volver a ser polvo.» (Aub 2019b: 567). El 
archivero Leandro Zamora se adelanta, en Campo de sangre, 
a la España de las Autonomías asimétricas20. No falta quien 
pronostique «la tercera República hacia fin de siglo y otra guerra 
civil» (Aub 2019b: 523). Y el poeta Julio Gómez insiste con 
el refranero: «perder con los buenos es ganar más antes que 
menos, como puedes leer en el Correas.» (Aub 2019b: 560; 
Correas 1992: 390a). 

Asimismo, si el Labrador de la Barca do Purgatório cree 
equivocadamente que su sufrimiento social es un salvocon-
ducto, en Campo de los almendros hay quien «piensa que, en 
América, podrá aprovecharse de la aureola de mártir de la que 
seguramente gozarán los republicanos españoles, rescatados a 
última hora en Alicante.» (Aub 2019b: 349). 

Al igual que los personajes de la segunda Barca son inca-
paces de renunciar a los valores materiales, representados en 
escena por sus medios de vida (el perro de la Pastora, el arado 
del Labrador), en la novela de Max Aub el Plumón y el Gándara 
tardan en percatarse de que las dos cajas llenas de duros, que 
tanto les costó traer, tampoco les sirven de nada (Aub 2019b: 
548). Otros muchos sólo se desprenden a la fuerza o cuando 
no les queda más remedio del dinero –guardado entre los de-
dos de los pies–, los relojes, las estilográficas, la aguja de la 
corbata… y el azafrán que intentaba pasar de contrabando el 
catedrático José Burgos (otro «clérigo» venal).

marzo de 1939 contra los comunistas de Negrín y una pequeña parte 
de los socialistas, partidarios de prolongar la guerra– con los alzados en 
julio del 36. (Aub 2019b: 113).

20 “El mundo será federal o no será”; pero un cautivo en Albatera 
–campo de trabajo para los desafectos al Régimen del Frente Popular, 
que fue inaugurado por el ministro de Justicia del Partido Nacionalista 
Vasco y, de abril a octubre de 1939, reutilizado por los vencedores de 
la Guerra Civil– aclara con más tino: “somos federales por no poder con-
tribuir a un Estado, cosa complicada”. (Aub 2018a: 296; 2019b: 706). 
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Como en la primera Barca y a diferencia del Auto da 
Alma, donde asistimos al drama interior del arrepentimiento, 
las reiteradas referencias a la Numancia, de Cervantes21, sirven 
en la novela para que los personajes reafirmen su beligerancia, 
secundando el propósito de Negrín y los comunistas de conti-
nuar la guerra al precio que sea, incluso haciendo gala de un 
cinismo brutal22. Al fin y al cabo, siempre habrá quien reclame, 
también para ellos, 

la terrible voluptuosidad del olvido, de la ignorancia vo-

luntaria. Pesar y no pensar. Hundirse lentamente más allá 

del olvido, en el mar negro, en lo negro del mar. (El barco 

ha desaparecido). 

(Aub 2019b: 369-370)23

Por tanto, el binomio arrepentimiento-misericordia (los bra-
zos-remos de Cristo en la Barca de la Gloria), tampoco se da 
en Campo de los almendros, la mayoría de cuyos personajes 
siguen creyéndose vivos, como los de las dos primeras Barcas, 
cuando en realidad el mundo en que vivían o que imaginaban 
ha quedado atrás o se ha hundido:

21 La versión de Alberti se estrenó el 27 de diciembre de 1937 en 
el Teatro de la Zarzuela, a la sazón Teatro de Arte y Propaganda, dirigido 
por su mujer, Mª Teresa León (Aub 2017: 332). Max Aub menciona otra 
reposición en octubre de 1938 y no en agosto, como dice Almudena 
Grandes en el prólogo (2019a: 115-116). Al cruzarse con el poeta Miguel 
Hernández en el muelle de Alicante, Asunción vuelve a recordar los en-
sayos de principios de noviembre del 36 (Aub 2019b: 301-303).

22 Dice uno de los concentrados en el Campo de los almendros a 
otro: «la guerra estaba perdida, que muriera medio millón más o menos 
no tenía importancia más que para las familias de los difuntos, sobre 
todo aquí, en España, donde los lutos son largos y la familia cuenta 
tanto.» (Aub 2019b: 627).

23 Lo que el autor llamó Morir por cerrar los ojos (1944), obra 
de teatro elaborada a partir del guión cinematográfico incluido en Campo 
francés.
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A mí no me importa ya nada, porque vivo estoy 

muerto y muerto viviré. […] Todos esos grandes imbéciles 

románticos en busca de la verdad. Y todos esos grandes 

clásicos que la dan por sentada. Y luego todos nosotros 

–grandes o pequeños imbéciles de segunda mano– yendo 

de aquí para allá, ciegos, pidiendo limosna a todos esos 

grandes imbéciles muertos y la realidad, que no podemos 

englobar a pesar de nuestros ridículos esfuerzos. 

(Aub 2019b: 600 y 605)

Tal contumacia se explica porque cualquier revés o discre-
pancia con el objetivo de ganar la guerra es interpretado como 
una traición: son traidores Casado, Besteiro y los anarquistas 
(Aub 2019b: 311), Azaña (Aub 2019b: 330), el escéptico Tem-
plado… (Aub 2019b: 374), Franco (Aub 2019b: 624). Incluso 
Vicente se pregunta, durante su huida a Valencia, «¿qué es? 
¿Desertor? Ni se ha pasado al bando contrario ni ha quebran-
tado la fidelidad. ¿Huye? Intenta ponerse a salvo. ¿Perder es 
traicionar? ¿Por qué se esconde?»24.

Lo que sacamos en limpio de todo ello es que la traición 
es un concepto relacionado con el espacio-tiempo: el mundo 
ha cambiado a tu alrededor y ese desplazamiento ha provocado 
un cambio de sentido (en todos los sentidos). Ramón Bonifaz 
lo sintetiza diciendo que «la historia de la evolución, del pro-
greso es una larga historia de traiciones, la historia misma de la 
traición.» (Aub 2019a: 255-256). Tal vez por eso Dante paralizó 
a los traidores dentro del hielo (Inf. XXXIV, 11-15). Pero como 
los demás personajes de la novela no han llegado a la misma 
conclusión, insisten en prolongar la guerra. 

Campo de los almendros termina con una referencia al 
símbolo con que empieza la primera parte de la hexalogía y 
que sirve de hilo conductor del conjunto –el agua que iba a 

24 Lo mismo que se preguntará el narrador del cuento El espejo 
del mártir (1978), de Javier Marías.
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traer los barcos para la evacuación–, unido al nombre del pro-
tagonista de Campo cerrado; una clara referencia al maquis 
de la inmediata postguerra:

Primeros de septiembre y el aire frío bajando por 

el Ragudo; más arriba, las estrellas del monte y, a ras 

de tierra, el ruido del agua viva: fuentes, manantiales, 

acequias. […] Hay quien dice que ha visto a Rafael López 

Serrador, guerrillero, por el monte… 

(Aub 2019b: 735)25

Final que, lejos de proponer la articulación y superación 
de dos etapas de la historia de España –la Guerra Civil y la 
Dictadura–, mediante la Transición a una etapa distinta, apela 
–de forma tan poco dialéctica– a continuar la guerra por otros 
medios. 

Apocatástasis o menos: Regeneracionismo

La tragedia de Cervantes, junto con la Historia de España 
(1598), del jesuita Juan de Mariana, son dos de las primeras 
formulaciones, en época moderna, de la nación española. El 
autor de la Numancia presenta a los iberos como españoles del 
siglo  XVI que encarnan los valores de su época: religiosidad, 
honor y bizarría. Una interpretación que Max Aub transpone y 
reelabora ideológicamente en Campo abierto, Campo del moro 
y Campo de los almendros.

En relación con la historia de España, hay dos catalizado-
res de lugares comunes: el archivero de Santa Clara y su colega 
del museo San Carlos, el masón y azañista Ambrosio Villegas. 

25 La lucha armada en forma de guerrilla, durante los años cua-
renta (el maquis), ya era entonces un camino sin salida: sólo la defendían 
los comunistas, aislados en el seno de la oposición al nuevo Régimen e 
incluso dentro del movimiento comunista internacional.
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Unas veces elaboran esos tópicos cogiendo el rábano por las 
hojas26 y otras, sacándolos del repertorio de la leyenda negra, 
de la España imaginada por Américo Castro y sus seguidores y 
de la propia Guerra Civil. Son algunos de ellos el pauperismo 
comunista, el pesimismo histórico de nuestros fracasólogos 
(Roca Barea 2019) y la adhesión a los asesinatos políticos 
perpetrados por «el pueblo». (Aub 2018a: 278, 282, 292-301; 
2019b: 88-91)

Tal acumulación de tópicos invita, una vez más, al escep-
ticismo27. Valga de ejemplo la réplica al historiador marxista 
Manuel Tuñón [de Lara] –quien hace figura en la novela– cuando 
opina sobre el futuro que espera a los vencidos: «te conviertes 
no en prisionero, sino en esclavo», pues para él la esclavitud 
era «tener que sufrir a cualquier hora las ideas del enemigo». 
A lo que su anónimo interlocutor objeta que le hace tan poca 
gracia tener que levantar el brazo mañana como ayer el puño 
(Aub 2019b: 582).

A semejanza del Auto da Alma, en la novela de Max Aub 
encontramos dos versiones secularizadas de In coena Domini. 
Primero, la de quienes creen aún en la Palabra –las reiteradas 

26 Al identificar a los cristianos con los facciosos y establecer un 
paralelismo entre la degollina de moriscos, durante la Rebelión de las 
Alpujarras (1570-1571), y la Batalla de Teruel (diciembre de 1937-febrero 
de 1938). (Aub 2018a: 290-291).

27 Rivadavia y Templado son muy dados a generalizaciones y deter-
minismos a lo Hipólito Taine acerca de los españoles y su historia: que 
si la sangre agarena, que si la aridez del paisaje y el paisanaje –como 
en Campos de Castilla, de Antonio Machado, otro hipotexto–, que si la 
honra u opinión –en Campo cerrado y Campo abierto–, que si el canto-
nalismo, que si la falta de templanza y flexibilidad para la componenda 
(Aub 2018a: 29-35). Más las consignas del Agit-prop: «mejor es morir 
de pie que vivir de rodillas», variante de la quijotesca «más vale honra 
sin barcos que barcos sin honra», formulada durante el expansionismo 
militarista de la Unión Liberal y replicada dos años después por el «Viva 
España con honra» de la Gloriosa, en otro de los pronunciamientos de 
la España «liberal y democrática». (Aub 2019b: 560).
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promesas de la Junta de Evacuación– y no han perdido la es-
peranza de salvarse:

– ¿Qué vais a hacer?

– Hincharnos. Nuestra última cena en España.

Han sacado todo lo que tienen y hay de todo: ja-

món, embuchado, chorizo, pan, vino. Todo lo guardado, 

por si acaso.

– ¿Y si no viene ningún barco? 

(Aub 2019b: 470-471)

Como los personajes de la Barca do Purgatório, tam-
bién estos dan por descontado que sus obras les aseguran 
la salvación: «eres salvado: te convertirás en uno de los más 
comprometidos y en un dos por tres estarás cerca del agua y 
pronto a embarcar de los primeros.» (Aub 2019b: 417). Están 
convencidos de que el resto del mundo los admira por eso y 
les enviará los barcos «en rendido obsequio a sus sacrificios, 
a su hombría, a su fe.» (Aub 2019b: 412). Pero asumir esa fe 
hasta las últimas consecuencias, al contrario de lo que sucede 
en las Barcas do Inferno y de la Gloria, tampoco les garantiza 
el Paraíso: sólo unos centenares serán evacuados28.

La tarde del 31 de mayo asistimos a la segunda versión 
secularizada de In coena Domini, cuando «lasciata ogni spe-
ranza» (Aub 2019b: 551), 

28 En el Stanbrook, con destino a Orán, nave de cargo mercante 
con bandera británica que, por decisión del gobernador socialista de 
Alicante, Manuel Rodríguez Martínez, sólo evacuó a socialistas y repu-
blicanos. Y en el Maritime, otro mercante británico que zarpó al día 
siguiente, 29 de marzo, rumbo a Marsella con treinta personas a bordo, 
entre ellas el citado gobernador (Aub 2019b: 292 y 304). Los comunistas 
esperaban un barco de ocho mil plazas y los masones, otro más pequeño 
(Aub 2019b: 391).
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en un cobertizo del puerto quedaron Toral, Vega y otros 

jefes militares con algunos amigos y Estados Mayores, 

para “cenar tranquilamente” la última noche de libertad. 

Figúrate lo que sería: para algunos, la muerte próxima y 

segura. Pero, por lo visto, el diñarla no quita el apetito. 

(Aub 2019b: 560)

Entre estos nuevos jantantes, vencidos da vida29 hay 
quienes se desesperan, faltos de la serenidad del Alma. La 
cual deja de mirarse en el espejo ilusorio del Diablo cuando 
recupera las potencias del Entendimiento y la Memoria, a fin de 
poder sentarse a la mesa del Reino (Vicente 2002: I, 201-203):

– Entonces, ¿ya no hay nada que hacer?

– Parece que no: esperar.

– ¿Para qué?

– Para embarcar.

– ¿Para dónde?

– Para el otro mundo.

……………………….

– ¡Pensar que aquí hay muchos que sólo han cono-

cido ilusiones!

– ¿Crees?

– Sólo así me explico los suicidios.

– Ilusiones ¿de qué?

– Ilusiones: tener conocimiento. 

(Aub 2019b: 466)

Porque «hombre», para Cuartero, «es lo que conoce y lo 
que adivina», escindido entre la razón y la fe. Y como tal, si-

29 Queiroz (1889: 1). El regeneracionismo portugués (Antero de 
Quental, Causas da decadência dos povos peninsulares, 1871) es un 
precedente del español, sobre cuyas divagaciones los personajes de esta 
novela siguen dando vueltas sin salir de su laberinto.
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gue siendo el mismo desde Caín, Platón y el autor de la Venus 
de Milo: 

Lo que importa no es la justicia –para la continui-

dad– sino el sol, las mareas, la primavera… ¿Qué tiene 

que ver la justicia con un parto? ¿Qué tienen que ver las 

ruinas con la justicia? ¿O la vejez? ¿O la muerte? 

(Aub 2019b: 590)30

Repárese en que «alzados» por la «justicia» fueron tanto 
los falangistas de las JONS (el brazo) como los socialistas (el 
puño)31. Incluso dentro del bando frentepopulista, Cuartero y 
Templado personifican al Católico y al Comunista, dos Comu-
niones distintas: la del que entiende la vida como un tránsito 
hacia la eternidad (postulado del Ángel en el Auto da Alma) 
y la de quien la vive como campo cerrado y justificado en sí 
mismo (postulado del Diablo en el mismo auto).

30 También Rodia Raskólnikov merodea por los alrededores del 
mercado del Heno y el Sadovoi, como algunos personajes barojianos 
después, pensando que vivir es el valor más importante (Crimen y cas-
tigo II, 5).

31 Unos y otros se dirigían a las masas de obreros y campesinos: 
«estos que ves ahora…, españoles rotos, derrotados, hacinados, heridos, 
soñolientos, esperanzados todavía en escapar… son los únicos que, de 
verdad, se han alzado… por la sola justicia» (Aub 2019b: 557); «la gran 
mayoría de los que andan a mi lado, si van al sacrificio –piensa Cuartero–, 
no lo hacen pensando en salvar su vida individual eterna, al contrario, la 
colectiva secular.» (Aub 2019b: 657) Por otro lado y como se señala en la 
novela, el programa nacional-sindicalista era muy semejante al anarquista 
y los colores de sus banderas eran los mismos (Aub 1982: 115-116).
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Encarnación-Redención (Barcas segunda y tercera)  
versus Agonía campal 

La presencia estática de las naves hace visible, en las 
Barcas de Gil Vicente, un tiempo de espera (el juicio de las 
almas), intermedio entre el pasado de la vida terrena y el fu-
turo de la eternidad, después del Juicio Final. En Campo de 
los almendros, en cambio, es la ausencia de los barcos para 
la evacuación y la arribada del minador Vulcano al muelle de 
Poniente, izando la bandera rojigualda mientras orienta sus 
cañones hacia la multitud, lo que marca el final de un tiempo 
y el comienzo de otro (Aub 2019b: 513).

Pero el tiempo nuevo no es ya ni es todavía el de la Re-
conciliación32, por el que se orientan la Barca do Purgatório 
(tiempo de Navidad) y la Barca de la Gloria (tiempo pascual)33, 
sino un tiempo marcado por la presencia de la Muerte: los fusi-
lamientos de la última parte de la novela, en el Campo de los 
almendros, más el hambre y las enfermedades de la postguerra.

Al igual que en la Barca do Purgatório, donde sólo em-
barcan el Niño y el Tahúr, la mayoría de los refugiados en el 
muelle de Alicante ha tenido que quedarse en tierra. «Ya no 
hay enemigos. Ni barcos.» (Aub 2019b: 560). Idea sobre la que 
vuelve el autor, tomando la palabra en las páginas azules de la 
novela: «los barcos no llegaron. Ahora es otra cosa. Los venci-
dos ya no son enemigos, sino prisioneiros» (Aub 2019b: 587)

32 Hasta el 5 de mayo de 1958 el PCE no convocaría lo que llamó 
«Jornada de Reconciliación Nacional», el primer paso para abrir una vía 
de negociación con el interior del Régimen; que fue lo que, a la postre, 
condujo a la Transición democrática.

33 Después de pasar la noche del Viernes Santo y todo el Sábado 
en el Infierno, Virgilio y Dante salieron de él el Domingo de Resurrección 
de 1300.
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Cuando parten hacia el Campo de los almendros, a cua-
tro kilómetros del muelle purgatorio, vuelven la cabeza –como 
Orfeo–34 para mirar el mar que no trajo las Barcas:

– ¡Cómo ha cambiado el tiempo!

– ¿Sólo el tiempo?

– Ya sé: piensas que ya estamos en el Infierno, 

con mayúsculas. No te hagas ilusiones: el Infierno está 

abierto, esto no.

– Peor.

– Pero tiene una ventaja: le veremos el fin.

– Cuando nos fusilen.

– ¿Te parece poca ganga? Nos podrían tener aquí, 

esperando un barco, toda la vida, como en el Infierno 

de verdad. 

(Aub 2019b: 546-547)35

Y en el nuevo y provisional purgatorio de Campo de los 
almendros, Vicente Dalmases piensa, bajo las estrellas – «e 
quindi uscimmo a riveder le stelle» (Inf. XXXIV, 139)–, que 

tal vez el Paraíso sea un lugar donde cada quien es visto 

por los demás tal como es a cada momento, siempre 

diverso. 

34 El teniente coronel Tomás Puig se niega a embarcar para no 
abandonar a su mujer y dos hijos. El capitán Vicente Dalmases también 
prefiere reunirse con Asunción/España a contarse entre los elegidos de los 
barcos de la Gloria. Y el aviador civil, derribado dos veces en combate, 
no sabe muy bien por qué se queda. Al contrario del biólogo masón 
José Burgos y del catedrático comunista Santiago Cosío, a quienes no les 
importa dejar atrás a su ayudante Puchol y a su mujer, respectivamente 
(Aub 2019b: 426-428, 435-436, 448, 452, 625).

35 «Garcin.– Entonces esto es el infierno. Nunca lo hubiera creído… 
Ya os acordaréis: el azufre, la hoguera, las parrillas… Qué tontería todo 
eso… ¿Para qué las parrillas? El infierno son los demás.» (Sartre 1960: 
esc. 6)
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Da dos pasos.

– Desde luego esto no es el Infierno.

– Esto es el Paraíso –le contesta el Lucas. 

(Aub 2019b: 642)36

El tal Lucas (equivalente del Bobo Joane) no ha tomado 
parte en la guerra. Lo tienen por ido. «¿Por qué dicen “está 
Lucas” al que está loco?» (Aub 2019b: 468) Porque las bien-
aventuranzas del Evangelio de San Lucas están basadas en una 
inversión estúpida: cuando te sientas un poco feliz, en realidad 
estás muy mal y viceversa (Lc 6: 20-30). O la de los últimos 
y los primeros en la mesa del Reino de Dios (Lc 13: 29-30). 

Lucas, médico culto de lengua griega (otra inversión de 
Templado, el «médico cojuelo» de Campo de los almendros), 
no conoció a Jesús; pero en su Evangelio asegura que Él  re-
sucitó y nos resucitará a nosotros. Afirmación que no justifica 
con la autoridad de las Escrituras, pues el autor de este Evan-
gelio, de los Hechos y tal vez del Evangelio de Santiago es 
un hombre para quien el drama y el interés de la vida residen, 
como escribe Ferrís en su diario, en que «la razón no es una 
fuerza, es otra cosa»; «razón no es el singular de razones» y 
«saber no es tener razón» y viceversa (Aub 2019b: 602-603).

Aquel tiempo «siempre diverso», el de los efímeros y su-
cesivos juicios de la historia, es al que apela Campo de los 
almendros. Al revés de lo que sucede en las dos primeras 
Barcas, cuya acción se desarrolla en un espacio espiritual 
y simbólico en el que Ángel y Diablo se limitan a recordar 
las acciones que explican el destino de cada uno de los  
personajes, porque estos carecen ya de la capacidad de actuar 
en el  tiempo:

36 Del Paraíso trata otro auto muy relacionado con las Barcas: el 
Breve Sumário da História de Deus (1525), un misterio del Ciclo Pascual 
que forma parte, junto con Ressurreição de Cristo, el Auto da Alma y 
la Barca de la Gloria, del grupo de obras en torno a la Redención.
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– ¿Qué lees?

– Historias de Francia.

– Reaccionarias.

– Las que dan en las escuelas.

– Espera algún tiempo y verás.

– Entonces quedará mal Thiers.

– No lo dudes.

– Fue el ideal de mi abuelo.

– No lo será de tu nieto.

(Aub 2019b: 423)

Es decir, «cuando las cosas se vean de lejos, cuando se 
pierdan los contornos, se olviden los detalles y sólo queden las 
líneas generales, siempre falsas, a Dios gracias. Si no, ¿cómo 
vivir?» –dice un diputado que llega a Albacete transido (Aub 
2019b: 330).

Dicha apelación se hace partiendo de un momento y lu-
gar concretos: el mundo (con minúscula) que la imaginación 
de Ferrís –quien ya no está en este mundo– se representaba, 
en su cuaderno de notas, con una ballena negra varada en 
la playa –equivalente a la Barca do Inferno–, frente al Mundo 
(con mayúscula), simbolizado por la ballena blanca de Melville 
–equivalente a la Barca de la Gloria–. «Nos equivocamos de 
puerta al nacer, éste no es el Mundo, es otro, en reparación, 
varado en la orilla del mar. Una enorme ballena negra, ¡oh 
Melville!» (Aub 2019b: 614)

Éste es el lugar de la tragedia: frente al mar, bajo el 

cielo, en la tierra. Éste es el puerto de Alicante, el treinta 

de marzo de 1939. Las tragedias siempre suceden en un 

lugar determinado, en una fecha precisa, a una hora que 

no admite retraso. 

(Aub 2019b: 380).

El lugar de la gloria, opuesto a éste pero tan concreto 
como él, es el paisaje del cuadro de Mantegna, Tránsito de 
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la Virgen (c. 1462), con el que sueña Vicente Dalmases (Aub 
2019b: 160). La escena del cuadro transcurre en una habita-
ción del palacio ducal de Mantua, ribera del Mincio. La mitad 
superior está ocupada por un gran ventanal que muestra un 
cielo surcado de nubes y unas barcas en medio del lago di 
Mezzo, cerca del puente de San Giorgio. Como si ante la Virgen 
yaciente (Asunción/España, como la España Virgen (1927), de 
Waldo Frank), evocara los versos que la joven actriz recitaba 
adelantándose a las candilejas:

Alto, sereno y espacioso cielo, 

que con tus influencias enriqueces 

la parte que es mayor de este mi suelo 

y sobre muchos otros le engrandeces: 

muévate a compasión mi amargo duelo, 

y pues al afligido favoreces, 

favoréceme en hora tan extraña, 

que soy la sola y desdichada España. 

(Aub 2019b: 500)

Así como el Paraíso escatológico es cuestión de fe, el Pa-
raíso terrenal de los que esperan en el muelle y en el campo 
de concentración también lo es. Por eso Ferrís, el aprendiz de 
escritor, proyecta escribir una novela muerta, que se suicide 
a sí misma; pues lo importante no es el juicio de ahora o de 
mañana. 

Aquí, ¿qué más da? Que venza el que sea […] Lo 

que importa es lo que nos espera. Y eso ni lo sabes tú ni 

lo sé yo ni lo sabe aquél. Y mentís los dos [el Comunista 

y el Católico] como si fuerais uno solo. 

(Aub 2019b: 617-623).37

37 Ec 3: 22.
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El autor también sabe que «para narrar una historia nada 
más absurdo que intentar seguir exactamente los sucesos se-
gún la hora en que acontecieron.» Y que los libros se acaban, 
mientras que el ciclo de la vida, como el del agua, continúa. 
(Aub 2019b: 498-504) Es lo que representa el rezagado entre 
las cenizas, papeles rotos y harapos de los recién desalojados 
del muelle purgatorio:

¿Por qué me he de marchar? ¿Por qué me he de ir? 

[…] El puerto está vacío, abierto, naufragado. […] El agua 

no sirve para nada, para los peces. Antes eran peces, 

ahora es pescado. […] El puerto está muerto. Pero el mar 

está vivo. No lo parece pero por debajo está vivo. Esto 

es vida. Ahora se puede pescar a gusto. Nadie. ¿Que van 

a llegar más barcos? No lo dudo. Pero primero habrá que 

quitar los hundidos. […] El sol está secando los papeles. 

El mar lo limpia todo. ¿Mis papeles? No tengo. El suelo, 

el puerto, el mar están llenos de papeles. ¿Para qué los 

quiero? Peces, sí. 

(Aub 2019b: 570-571).

Conclusión: Campos (Tiempo) que van a dar en la mar  
sin Barcas (Pleroma y Aevum) 

En el campo contrario, el del ejército vencedor, «las man-
tas abandonadas y los capotes rotos parecían menos abando-
nadas y menos rotos; los cartuchos vacíos semejaban menos 
inútiles y los muertos lo habían sido por algo, por la victoria, 
que justifica la muerte y la ensalza.» (García de Pruneda 1976: 
136-137). Aunque para el teniente Alcuneza, la guerra era el 
mismo «cortejo de los muertos, largo, largo, interminable, de 
vidas truncadas en la flor de la primavera, un cortejo que no 
acababa nunca de desfilar y al que constantemente se incor-
poraban nuevos peregrinos de la muerte militar» (García de 
Pruneda 1976: 336-337) que en el Teatro de la Muerte, de 
Tadeusz Kantor.
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Al mismo tiempo, al comandante de Regulares que reem-
plaza a su camarada, muerto en combate, la actividad bélica 
se le presentaba

como una inacabable empresa cuya meta consistía en 

abatir lo erigido para construir nuevamente. Terminada 

una operación se planeaba otra; alcanzado un objetivo se 

fijaba uno nuevo, conquistada una loma, surgía la sierra. 

La guerra semejaba no tener límites y metidos en ella, 

parecía como si nos gozásemos en nuestra obra 

(García de Pruneda 1976: 134).

El bosque de Birnam –nuevo caballo de Troya con que 
se camuflan los hombres de Macduff para atacar el castillo de 
Dunsinane– ilustra en el Macbeth esta doble paradoja: el satur-
niano banquete del tiempo (opuesto a la Coena Domini)38 y la 
condición a la vez presente y sucesiva del tiempo histórico, que 
«no se ve, como no se ve crecer la hierba» (Doctor Zivago  II, 
vii, 14) y, por eso mismo, es tan proclive a la «traición», ya se 
formule dentro del género de la moralidad (fe/pecado), en las 
Barcas; ya dentro del espíritu de la caballería (lealtad/alevo-
sía), en el Amadís; ya como vector de la dinámica histórica, 
en Campo de los almendros y en La soledad de Alcuneza.

El Purgatorio es, por otro lado, la matriz y el modelo de 
la historia, pues si en el Más allá tiene lugar una purificación, 
una transformación o un desarrollo, entonces ese Mas allá se 
hace histórico. Y viceversa: la historia que adopta funciones 
purgatorias es la orientada al «progreso» (Sloterdijk 2010: 131).

El tiempo narrado en la novela de Max Aub es ajeno al 
pleroma de la historia sagrada y es anterior al tiempo repre-
sentado en las Barcas (aevum). Es un tiempo histórico, esto 
es, sucesivo y efímero, como el tiempo de la narración, pues 

38 «Será dicho que el hijo al padre mató» (Amadís IV, cxxxiii).
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el año en que se publica la novela (1968) deja también sus 
huellas en la escritura:

Éste es el hombre. Así se declina, mejor dicho, se 

puede declinar, hablando de la declinación del tiempo, 

desde el Paraíso perdido, diciendo: Yo soy perfecto, tú 

eres imperfecto, él es aborrecible, nosotros somos per-

fectos, vosotros sois imperfectos, ellos son aborrecibles. 

(Aub 2019b: 658-659)

Pasaje que evoca un conocido cartel del mayo francés: 
«je participe, tu participes, il participe, nous participons, vous 
participez, ils profitent».

Pero el tiempo representado en las Barcas es posterior 
a la muerte; y el de la representación, un tiempo litúrgico 
(Navidad y Pascua), que no está referido a la historia, sino al 
pleroma o tiempo de madurez espiritual (Gal 6: 4; Ef 1: 10), 
posterior a la Encarnación, que sólo culminará en la Parusía 
(1 Cor 1: 7; 1 Tesal 4: 14).

Hemos descendido (o «declinado») así de la vida como 
milicia (Job 7: 1), tópico aludido en la Barca de la Gloria 
(Vicente 2002: I, 293, vv. 824-825) y de la visión ascética de 
la caballería como militia Christi –en la Vulgata artúrica, en la 
Ínsula del Diablo del Amadís, en Esplandián y los caballeros de 
la Orden de Cristo, de la Barca do Inferno–, a la última guerra 
a caballo de la Cristiandad: la guerra civil española (García de 
Pruneda 1976: 330). 

«Siempre me ha maravillado, en mis años de guerrear, ver 
cómo en el campo se dispersan hasta desaparecer divisiones 
y regimientos, hombres y caballos, carros y cañones, cocinas, 
impedimenta y bastimentos» (García de Pruneda 1976: 48) –co-
menta un soldado de aquel teatro de la muerte, que es avatar 
de aquellos otros de Wielopole, Wielopole.

Ahora bien, el «médico cojuelo» de Campo de los almen-
dros augura, entre los vencidos, una administración de la ira y 
de la venganza interminables: «si ganamos, seguirá la guerra.  



Manuel Calderón Calderón

193

Y si perdemos, también.» (Aub 2019b: 111). Pues sirviéndose 
del relato, discurso o «memoria histórica», podrán alimentar la 
ira y legarla a los descendientes para convertirlos en parte de 
la historia de las víctimas que reclaman venganza (Sloterdijk 
2010:80). 

Desde otro punto de vista, Unamuno –autor presente de 
manera explícita o latente a lo largo de la hexalogía– concluye 
con la Exortação da guerra que su alter ego, Pachico, alberga 
en su fuero interno: 

Es la guerra a la paz lo que a la eternidad el tiempo: 

su forma pasajera. Y en la paz parecen identificarse la 

Muerte y la Vida. […] La inacabable lucha contra la inex-

tinguible ignorancia humana, madre de la guerra, sintiendo 

que le invade el vaho de la brutalidad y del egoísmo. Co-

bra entonces fe para guerrear en paz, para combatir los 

combates del mundo, descansando, entre tanto, en la paz 

de sí mismo. ¡Guerra a la guerra! Mas ¡siempre guerra! 

(Paz en la guerra, cap. 5)
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